Khuê trải một tờ giấy lên mặt bàn gỗ gian sau quán chè, vuốt từ giữa ra bốn phía. Giấy cứ cong mép lên. Kình lấy cái muỗng sứt trong bọc đặt chặn góc trên bên trái, cán muỗng có ba chữ khắc úp xuống mặt bàn. Góc trên bên phải nó chặn bằng cây thước gãy quấn dây gai. Góc dưới bên trái, con dấu sừng trắng mặt trống.

Góc dưới bên phải còn cong.

Bà Tư Hến bưng vào ba chén chè đậu trên cái mâm gỗ, đặt xuống mép bàn.

"Năm đồng một chén. Tối nay không ai trả."

Kình lấy một chén, đặt lên góc giấy còn lại. Góc giấy nằm xuống.

Bà Tư Hến nhìn bốn góc, không nói gì. Bà ra phía trước, kéo tấm phên đóng cửa quán, cài then. Tiếng then gỗ khô. Rồi tiếng bà quét hiên.

Tối mồng ba tháng Tám. Đèn dầu trên bàn một ngọn. Piên ngồi xếp bằng trên ghế đẩu, gùi để dưới chân. Khuê ngồi thẳng, tráp mở bên cạnh.

Trên giấy là chữ Khuê, đều, nhỏ. Bốn câu, mỗi câu một dòng. Bên dưới, cách một khoảng, riêng một dòng bốn chữ.