Mùi bùn hồ bốc lên quanh chân Piên, tanh mà ngọt, như nước mài mực để qua đêm trong nghiên. Khác mùi bùn ruộng bậc thang dưới bản. Bùn ruộng có mùi rơm, mùi phân trâu, mùi khói đốt gốc rạ. Bùn hồ này chỉ có mùi nước nằm yên lâu năm.

Chiều hai mươi tám tháng Bảy, mép bãi sậy bờ Hồ Tàng. Piên ngồi trên một khúc gỗ mục, gùi đặt bên cạnh, hai bàn chân trần nhúng xuống nước. Cô đang ăn nửa nắm cơm lá sen Kình chia. Cơm chặt, có muối mè.

Kình ngồi xổm bên cạnh, mái chèo dựng nghiêng trong sậy. Cộc trên vai nó, mỏng, nắng chiều đi qua lông, Piên thấy được ngọn sậy phía sau.

"Dưới đáy hồ có một tiếng," Kình nói.

"Tiếng gì?"

"Tui không biết gọi là tiếng gì. Nó kêu lên từ dưới đất. Nghe bằng chân."

"Bằng chân thì Piên nghe sao được."

"Piên nghe thử tui ngân."

Kình đứng dậy. Nó hít một hơi dài, ngửa cổ, ngân. Tiếng nó phô, lên cao ở chỗ lẽ ra phải đứng, rồi tụt xuống, rồi lại lên. Một con cò trong sậy vụt bay.