"Vì bất tiện."

Khuê nói một mình, không nhìn ai. Cô ngồi trước cái tráp mở trên bàn ông Hằn, bút trong tay, chép dòng gạch vào tờ giấy có bốn câu. Rạng sáng hai mươi sáu. Ngọn đèn đã cạn tới nửa bấc.

Cô chép xong chữ cuối. Giấy ẩm. Mực nhòe ra ở nét chót của chữ "tiện", loang thành một chấm tròn như hột đậu.

Cô nhìn chấm mực. Cô không chép lại.

Ông Hằn đứng ở đầu kệ gần bàn, cuốn đầu của Vụ vẫn quấn trong áo ướt, ôm ngang ngực. Ông chưa đặt xuống.

Kình đứng bên kia bàn. Nó hỏi câu nó giữ từ dưới đáy lên.

"Ông. Con dấu trên kia là con dấu này?"

"Con dấu nào trên kia?"

"Con dấu trên Điện Ấn. Cái người ta sắp nhận rằm tháng Chín."

"Ở đây chỉ có một con dấu đúc bằng ngọc."

Khuê đặt bút xuống. Cô nói, giọng thư lại.

"Sách Giám chép tên nó là Ngọc Tỷ. Không chép hình."

"Muội đọc hồi nào?"

"Hồi còn học. Một dòng thôi. Tên, không có hình, không có ai đúc."

"Giờ có ai đúc rồi," Kình nói.

"Có dòng ai đúc.