Tiếng trầm từ dưới đáy lên tới lòng bàn chân trần trước khi tới tai. Một tiếng kéo dài, không lên, không xuống, như hơi thở của một cái gì rất lớn nằm ngủ dưới đất.

Xuống thêm một quãng, nó vào tới răng. Kình ngậm miệng lại mà răng vẫn rung.

Không ai đếm bậc. Cô Lẻ ở lại bên bàn ông Hằn, canh người dắt, canh cái tráp. Lối đá đi xuống hẹp, dốc, trơn bùn. Ông Hằn đi trước với ngọn đèn, Kình giữa, Khuê sau, một tay vịn vai áo Kình.

"Huynh nghe không?" Khuê thì thầm.

"Nghe. Muội nghe bằng gì?"

"Bằng chân."

"Tui cũng vậy."

Lối đá hết. Trước mặt là một khoảng sàn rộng, bùn đã chai cứng như mặt sân phơi. Nước đứng thành vách tròn quanh khoảng sàn ấy. Từ trần đá trên đầu thòng xuống những sợi rễ cây, dài, đen, có sợi chạm tới mặt bùn, như những sợi dây buộc sổ không ai cắt.

"Rễ cây gì vậy ông?" Kình hỏi.

"Cây trên gò. Ở trên đầu ta là đáy hồ. Trên đáy hồ là gò."

"Cây mọc ngược," Cộc nói.

"Cây mọc xuôi," ông Hằn nói.