Đêm mồng mười tháng Mười, giờ Tý, tầng ba kho chìm. Nước trên thang vẫn đứng thành vách. Ông Hằn vẫn ở trong cái kén nước, cạnh ngọn đèn bàn cuối.

Kình ngồi trên chồng sổ kê gạch trước cái kén, từ chập tối tới giờ. Lẻ ngồi bên cạnh, nón khuân úp trên đầu gối.

Một giọng vọng ra từ trong nước, xa, đục, như từ đáy một cái giếng sâu.

"Ta còn đây."

Lẻ chồm tới.

"Ông! Ông nói được hả ông?"

"Ta còn đây."

"Ông có lạnh không?"

"Nước không lạnh với ta."

"Ông ra được không ông?"

"Nước chưa mở."

"Nước giữ ông tới bao giờ?"

"Tới khi nó thôi giữ. Ta không hỏi nước."

"Ông có đói không?"

"Ba trăm năm ta đói. Thêm một đêm không sao."

"Gói hương bà chánh còn trong áo ông không?" Lẻ hỏi.

"Còn. Hai hạt nứt của cô cũng còn."

"Mai chơi được không ông?"

"Mai thì mai."

Kình đứng dậy, đặt lòng bàn tay lên mặt kén. Mềm, căng, không ướt tay.

"Ông. Con nghe ông."

Giọng ông đi ra lần nữa, chậm hơn.

"Giấy trở mình."

"Giấy nào, ông?" Lẻ hỏi.

Ông không đáp.