Ông Hằn buộc một đầu sợi dây buộc sổ vào cổ tay trái Kình, sát trên nút mắt lưới, thắt một nút, rồi quấn đầu kia mấy vòng quanh cổ tay mình. Ông kéo thử hai cái. Dây căng, không trượt.

"Theo dây."

Rồi ông đi vào dãy kệ thấp, không cầm đèn.

Đêm hai mươi hai tháng Bảy. Ngọn đèn ở lại trên bàn sau lưng, nhỏ dần thành một hạt lửa. Dãy kệ thấp chạy dọc vách nước, kệ chỉ cao tới vai, sổ trên kệ ướt sũng. Kình đi theo sức kéo ở cổ tay. Chân trần lội trong nước tới bắp chân. Cộc ngồi thấp trên vai trái, nép vào cổ áo.

"Ông đi đâu vậy ông?"

"Theo dây."

"Con theo rồi."

"Thì đừng hỏi. Hỏi thì chân chậm."

Đi một lúc lâu, tới cuối dãy, sàn dưới chân dốc xuống. Nước sâu thêm một chút rồi thôi.

Dưới bàn chân trần có một cái gì đó.

Không phải nước. Không phải đá. Một tiếng trầm, kéo dài, từ dưới sàn đi lên, vào gót chân, vào ống chân, lên tới đầu gối. Nó không nghe bằng tai. Nó nghe bằng xương.