Mười hai tháng Bảy, nước Hồ Tàng lên tới bậc thứ hai mươi bảy của thang thư lại. Kình bước xuống, bàn chân trần chạm nước sớm hơn mọi lần một bậc, lạnh lên tới gót.

Mảnh chiếu rách của Lẻ không còn ở bậc ấy. Cô đã kéo nó lên bậc trên, gấp làm tư, đặt nón khuân đè lên.

"Nước lên đêm qua," Lẻ nói, đứng ở bậc hai mươi sáu. "Em ngồi, thấy nó liếm lên chân em. Em dời lên."

"Lẻ có ướt không?"

"Ướt váy. Không lạnh. Mà ướt."

Ở dưới kho, ông Hằn không chép. Ông đứng trước dãy kệ gần bàn, hai tay ôm một chồng sổ, nhấc từ tầng thấp lên tầng cao, đặt xuống, vuốt gáy cho thẳng, rồi cúi xuống ôm chồng khác. Không vội. Nước quanh chân kệ đã lên quá mắt cá, đen, phẳng.

Kình lội tới.

"Con khuân phụ ông."

"Khuân thì khuân. Đừng lật."

Kình ôm một chồng từ tầng thấp. Bìa sổ ướt, nặng như gạch ngâm. Nó đưa lên cho ông Hằn, ông nhận, đặt lên kệ cao. Lẻ đứng ở bậc dưới cùng còn khô, nhìn xuống, đếm.

"Mười hai chồng. Mười ba."