"Một trăm mười hai. Một trăm mười ba. Đừng đi nhanh, anh. Em chưa đếm kịp."

Cái nón khuân rộng vành sụp xuống quá mắt Lẻ, chỉ còn thấy cái cằm nhọn với cái miệng mấp máy. Thẻ gỗ lủng lẳng trên ngực cô, dây gai dài quá, thẻ đập vào bụng mỗi bước. Số khắc trên thẻ là của một người khuân nghỉ ốm từ hôm mồng một, thầy Đức lấy ra từ đáy giỏ thẻ của cai.

Mồng bảy tháng Năm. Hành lang trong, toán khuân chia hòm. Lẻ đi giữa toán, tay không, miệng đếm hòm người khác vác.

"Lẻ đếm nhỏ thôi," Kình nói.

"Em đếm nhỏ rồi. Em mà không đếm thì em run."

"Run thì run nhỏ."

"Run không nhỏ được, anh. Một trăm mười bốn."

"Đêm qua Lẻ ở đâu?"

"Em ngồi sau một cái kệ ở cuối hành lang. Chỗ đó không có đèn. Em đếm thớ gỗ trên kệ tới sáng."

"Bao nhiêu thớ?"

"Em đếm tới đâu quên tới đó. Lần nào cũng bắt đầu lại." Cái miệng dưới vành nón mím lại. "Bên kia cửa không có ai gõ. Em nghe suốt đêm. Không ai gõ."