Kình dựa lưng vào khung cửa sau Nam Tào Vụ, chân trần trên sàn giấy, hai tay xách hai đầu dây một hòm sổ, chờ thư lại nhỏ người chỉ vạch.

Mồng sáu tháng Năm. Cửa sau trổ ở vách hông sảnh, sát hàng chót, mở ra hành lang sau. Hôm nay toán đưa hòm vào bằng lối này vì lối chính đang chất sổ cũ.

Cạnh khung cửa, phía bên kia, có một vị đứng. Thấp, chỉ tới ngực Kình. Thẳng như một cây cột gỗ. Mình phủ giấy dó bồi, mặt cũng phủ giấy, chỉ còn hai chỗ lõm ở chỗ mắt. Tay cầm một cái chìa gỗ dài bằng cẳng tay. Trên đầu khung cửa treo một ngọn đèn soi sổ nhỏ.

"Ông đứng đây hoài hả ông?" Kình hỏi hồi sáng, lúc đặt hòm đầu.

"Ta giữ cửa," vị ấy nói, giọng sột soạt như giấy cọ giấy.

"Ông có sắc hả ông?"

"Có. Sắc treo ở hông."

"Cái cột này biết nói," Cộc thì thầm.

"Ông thần giữ cửa, cha. Cha đừng kêu ổng là cột."

"Thần có sắc thì đứng làm cột. Tao kêu đúng."

"Ông có nghe cha con nói không, ông?"

"Nghe.