Hơi lạnh từ lòng thang đá thổi ngược lên mặt Kình, ẩm, nặng, mùi nước hồ trộn mùi giấy mục, ngay khi Lẻ kéo cánh cửa gỗ cuối hành lang hé ra một gang tay.

Mồng mười hai tháng Năm, giờ nghỉ Ngọ. Toán khuân nằm ăn cơm ở đầu hành lang trong. Cuối hành lang này không ai đi tới. Kệ ở đây trống, gỗ đen mục, dây buộc sổ đứt thòng xuống tới sàn.

Lẻ dẫn nó tới đây bằng lối cửa sau Nam Tào Vụ. Cửa đã mở lại từ mấy hôm trước. Vị giữ cửa đứng im chỗ cũ, hai chỗ lõm trên mặt giấy nhìn ra hành lang. Ngọn đèn trên khung vẫn tắt. Lúc hai đứa đi ngang, vị ấy không quay đầu.

Đi qua khỏi cửa sau, Kình hỏi.

"Lẻ. Trong này có chỗ nào không có đèn soi sổ không?"

Lẻ đẩy vành nón lên một chút, nhìn nó.

"Dưới thang."

"Dưới thang là gì?"

"Chỗ em ngủ. Mấy đêm nay em ngủ ở đó. Đèn không xuống tới."

"Lẻ ngủ được hả?"

"Em không ngủ. Em ngồi. Người chết ngồi cũng như ngủ."

Kình đi thêm mấy bước.