Vách gian sau kêu ba tiếng, rất nhẹ, hai dài một ngắn.

Kình đứng dậy, kéo cái ghế đẩu dịch vào sát chum nước cho cánh cửa hông mở hết. Ba tiếng gõ ấy bà Tư Hến dạy nó từ đêm đầu: hai dài một ngắn là người quen, một dài là lính, không gõ là bà đi ngủ.

Tối rằm tháng Ba. Ngoài hiên quán còn khách, tiếng muỗng chạm bát, tiếng sĩ tử cãi nhau về một câu phú.

Cửa mở. Piên vào trước, gùi không mang, khăn chầu quàng vai, cười trước khi bước qua ngưỡng. Rồi tới Khuê.

Áo the xám thư lại. Ống tay vải trắng, chưa tháo, như vừa rời bàn chép. Tráp gỗ ôm trước ngực bằng cả hai tay. Tóc búi gọn, không sợi nào xổ.

Khuê dừng ở ngưỡng cửa. Cô nhìn Kình. Nhìn mặt nó, rồi nhìn xuống cổ tay trái nó, chỗ cái nút mắt lưới. Rồi nhìn lên vai trái nó, nhìn lâu, như nhìn một dòng chữ mờ.

"Huynh."

"Muội."

Một nhịp. Ngọn đèn trên bàn cháy thẳng.

Cộc trên vai trái Kình chồm ra một chút, nói, rất nhỏ.

"Con nhỏ ăn chưa?"

Khuê nín thở.