Lưỡi Piên còn nhớ vị lá dong và hơi nếp, dù miếng bánh ấy cô đã ăn từ mồng ba Tết. Đứng trước cửa quán chè đầu ngõ Giám, giữa mùi đường thốt nốt và khói bếp, cô vẫn nếm được nó, ở chỗ cuống lưỡi.

Mồng tám tháng Ba, ngày chợ. Ngõ đông người gánh hàng đi tắt ra chợ phía sau Giám. Piên xin phép bà đội Giáp đi mua chỉ chàm, bà gật, không hỏi mua mấy cuộn. Gùi trên lưng cô trống trơn.

Bà Tư Hến đang múc chè cho hai sĩ tử ngồi ở hiên. Bà ngẩng lên, nhìn Piên, nhìn cái khăn chầu bạc màu trên vai cô, rồi nhìn lâu hơn.

"Con nhỏ hát."

"Dạ, bà Tư. Piên đây."

"Lớn rồi. Đen rồi."

"Piên đi nắng."

"Đi nắng ở đâu mà đen dữ vậy?"

"Ở chỗ có muối, bà."

Piên đứng sát lại bếp, nói nhỏ để hai sĩ tử ở hiên khỏi nghe.

"Bà Tư. Kình có ghé không?"

Bà Tư Hến không đáp ngay. Bà đặt vá xuống, lau tay vào tạp dề, lau hai lần. Rồi bà hất cằm về phía cửa hông.

"Nó ở trong."