Cạch. Cạch. Cạch.

Cây quạt gấp gõ ba nhịp lên mép chõng tre, khô, đều, như gõ phách mở một bài hát. Mười hai người trong đội đứng thẳng lên cùng một lúc.

Mồng bốn tháng Ba, sáng. Ký túc Khoa Đồng là một gian nhà dài, hai dãy chõng tre dọc hai vách, giữa là lối gạch, ánh sáng xuống từ một ô cửa trên cao. Bà đội Giáp ngồi trên cái chõng đầu dãy, lưng thẳng, cuốn sổ đội hát bìa vải xanh mở trên đùi.

Piên đứng cuối hàng. Khăn chầu bạc màu quàng trên vai. Cô biết bà sẽ gọi tên ai trước khi bà mở miệng.

"Cô Piên."

Piên bước lên. Đi dọc lối gạch, qua mười một cái vai, tới đứng trước chõng.

Bà đội Giáp không nhìn cô. Bà nhìn trang sổ, đọc bằng giọng đều như đọc tên mỗi sáng.

"Đêm mồng hai, mồng ba. Hát trong ký túc sau giờ tắt đèn. Bạn trong đội nghe, vỗ nhịp theo."

"Dạ."

"Cô hát bài gì?"

"Piên hát Then, bà. Hát nhỏ."

"Nhỏ cỡ nào?"

"Nhỏ cho đỡ nhớ nhà. Không ai thức dậy vì Piên."

"Ba người thức dậy vỗ nhịp."