Kình đút hai bàn tay vào dây buộc vạt áo, quấn ngón cái vào sợi dây, kéo cho căng. Tay nó thôi run. Nó kéo vành nón xuống thêm một ngón, đứng yên ở cuối hàng.

Ngày hai mươi bảy tháng Hai, sáng sớm. Bến Giám còn sương. Hàng người xin khuân chạy dài từ mép cầu tàu tới tận chân đống hòm sổ chất cao sau lưng chòi lá, chừng bốn chục người, áo nâu, áo vá, có người đi chân đất, có người quấn xà cạp. Người đứng trước Kình là một ông già lưng còng ôm cái đòn gánh. Người đứng trước ông già là hai anh em sinh đôi, cãi nhau khe khẽ về một đồng tiền.

Mái chèo nó để lại trên ghe thầy Đức. Vai phải trống, nhẹ, lạ.

Cộc ngồi trên vai trái.

"Mày run."

"Con lạnh."

"Mày nói xạo dở lắm."

"Con biết."

Ở đầu hàng, cai Lược ngồi trên một cái hòm sổ, chân dạng, khuỷu tay chống lên đầu gối. Cái thẻ gỗ khắc vạch buộc ở thắt lưng ông lủng lẳng. Ông nhai trầu, nhai không ngừng, hai quai hàm bạnh ra rồi thu lại.