Sáng mười tám tháng Ba, giờ Thìn, toán khuân của cai Lược xếp hàng một ở cổng phụ Giám, mỗi người một hòm sổ trên vai, chờ qua vòm cổng ra bến.

Vòm cổng phụ thấp, xây gạch. Dưới vòm treo một ngọn đèn lớn, chụp kín bằng lồng gỗ sơn đen, chỉ hở một khe dài phía dưới, gỗ còn bóng, đinh còn sáng.

Kình đứng thứ chín trong hàng. Cái hòm trên vai phải nó dán nhãn giấy đỏ, góc nhãn đã bong. Nón kéo thấp. Cộc ngồi trên vai trái.

Người đầu hàng bước qua vòm. Đèn hắt lên một vệt đỏ nhạt, trên mặt vòm hiện ra một dòng chữ son ngắn, người ấy đi khỏi thì chữ tắt.

Kình nhớ câu bà bán bánh đa ở chợ ngoại thành: "Ai có tên."

"Mày thấy chưa," Cộc nói sát tai nó. "Nó viết lên trần."

"Con thấy."

"Chữ gì?"

"Tên người ta, cha. Với quê."

"Đọc được hả?"

"Nhanh quá, con đọc không kịp."

"Lỡ nó viết tên mày thì sao?"

"Thì con đọc coi nó viết họ gì."

"Mày ham."

Hai anh em sinh đôi đứng trước Kình mấy người, thì thầm với nhau.