Piên tháo sợi lạt ở miếng bánh chưng, gỡ lớp lá dong cũ đã hơi khô mép, gói lại bằng hai tàu lá chuối mới hơ qua lửa cho dẻo, gói kín bốn góc, rồi buộc chữ thập bằng sợi lạt cũ, thắt nút hai lần.

Chiều mồng Một Tết, ký túc Khoa Đồng. Miếng bánh vuông như con dấu, cỡ bốn ngón tay. Sáng nay bà đội chia cho cả đội ở lại kinh, mỗi đứa một miếng, Piên được miếng ở góc, nhiều nhân.

Cô giấu miếng bánh xuống đáy gùi, dưới cái túi vải mẹ may, dưới tấm áo chàm gấp tư.

"Piên không ăn hả?" Thắm hỏi từ chõng bên.

"Piên để dành."

"Để dành cho ai?"

"Cho người đi đường."

Thắm không hỏi nữa. Thắm đang nhai miếng của mình, má phồng.

Có tiếng gọi ở hiên trước. Giọng bà đội Giáp.

"Cô Piên."

Bà đội ngồi trên chõng ở hiên, lưng thẳng, quạt gấp cắm sau lưng, cuốn sổ đội hát bìa vải xanh mở trên đùi. Piên đứng trước chõng, hai tay chắp trước bụng.

Bà cầm bút, ghi. Ghi xong, bà đọc dòng vừa ghi, giọng đều như đọc tên buổi sáng.