Sáng mồng Hai Tết năm Thái Ninh hai mươi mốt, ánh sáng nằm đều trên mui lá, trên ngọn sậy, trên mặt Hồ Tàng, không chỗ nào sáng hơn chỗ nào, không chỗ nào có bóng gắt.

Thầy Đức tháo dây neo khỏi cọc, cuộn lại, quăng vào khoang. Rồi thầy ngồi xuống mui, mở sổ bìa chàm trên đầu gối, chấm bút. Thầy viết hai chữ "mồng Một". Ngòi bút dừng trên giấy, ngay sau chữ ấy, đứng yên đó một lúc lâu.

Rồi thầy nhấc bút lên. Thầy gấp sổ lại.

"Cái này không ghi."

Kình nhìn cuốn sổ gấp trên đầu gối thầy, cây bút nằm ngang trên bìa. Nó không hỏi.

Piên ngồi ở mũi ghe, gùi để bên cạnh, khăn chầu bạc màu quàng vai. Khăn đã khô, còn một vệt nước hồ ố ở mép. Trước mũi ghe, dưới mặt nước, một vạt áo tơi lá nổi lên, xòe ra, rồi chìm.

"Ông Đăng đó, thầy."

"Tôi thấy."

"Ổng đi theo mình hả thầy?"

"Nước ông ấy đi đâu thì ông ấy đi đó."

Thầy cầm sào, chống vào bờ bùn. Ghe tách khỏi sậy, trôi lùi ra mặt hồ.