Mùi xác pháo ướt sương bốc lên từ lối đất, chua, khét, lẫn mùi giấy đỏ ngấm nước, và mấy mảnh giấy đỏ dính chặt dưới đế dép cỏ của Kình, bước nào cũng nghe lép nhép.

Sáng mồng Một Tết năm Thái Ninh hai mươi mốt. Ngõ Giám vắng. Cửa nhà nào cũng đóng, trước cửa nào cũng một đống xác pháo đỏ chưa ai quét. Kình đi từ bến hoang vào, nón lá thầy Đức sụp tới mày.

Cửa sau quán bà Tư Hến khép hờ. Nó gõ ba tiếng. Hai dài, một ngắn.

"Vô."

Bếp đã đỏ lửa. Bà Tư Hến đứng trước ông đầu rau, tay cầm một nén nhang vừa châm, khói đi lên thẳng. Bà cắm nén nhang vào cái bát gạo nhỏ đặt ở mép bếp, cắm ngay, rồi lau tay vào tạp dề.

"Táo về rồi đó."

Bà nói một câu ấy, không nói gì thêm. Rồi bà mở nắp nồi chè, múc.

"Ngồi."

Kình ngồi xuống cái ghế đẩu sát bếp. Bà đặt bát chè trước mặt nó. Nó ăn. Chè đậu đỏ, nóng, ngọt hơn mọi ngày.

"Bà bỏ đường nhiều hơn hả bà?"

"Mồng Một. Ngọt cho cả năm."