Hai mẹ con chưa kịp rời khỏi vùng đất quanh Cẩm Hà thì một tin đồn kỳ lạ đã lan tới tai họ, qua lời một người bán hàng rong gặp trên đường.

"Bà chưa nghe à," người bán hàng nói, giọng hạ thấp như sợ ai nghe thấy, "mấy đêm nay, cả một xóm gần Cẩm Hà cùng mơ một giấc mơ giống hệt nhau. Một cái bóng đen không mặt, đứng giữa cánh đồng cháy, bảo rằng ai cho đứa trẻ lạ ăn, nhà đó sẽ gặp họa."

Bà Yên sững người, nắm chặt tay Gióng đứng bên cạnh. Bà chưa từng nghe ai kể về một điều tương tự, dù bà biết, từ những câu chuyện cũ bà từng nghe lỏm hồi còn nhỏ, thế giới này không chỉ có con người và giặc giã, còn có những thế lực khác, ẩn mình, không ai dám gọi thẳng tên.

"Cái bóng đó nói gì nữa không?" bà hỏi, cố giữ giọng bình thường.

"Người ta chỉ nhớ được có vậy," người bán hàng đáp, "nhưng đủ khiến vài nhà trong xóm đó, vốn định mang gạo ra góp, giờ đổi ý, không dám nữa. Sợ họa tới con cháu mình."

Người bán hàng nhìn Gióng một lúc, ánh mắt thoáng chút tò mò lẫn e dè, rồi vội vàng thu dọn gánh hàng, nói thêm một câu trước khi rảo bước đi tiếp. "Tôi không có ý gì đâu, chỉ là chuyện người ta đồn thổi thôi. Hai người cẩn thận trên đường."

Tối hôm đó, khi hai mẹ con dừng chân nghỉ tạm bên một gốc đa ven đường, Gióng hỏi mẹ, giọng trầm hẳn xuống so với thường ngày.

"Mẹ có tin cái bóng đó thật không?"

Bà Yên im lặng một lúc lâu trước khi trả lời. "Mẹ không biết nó thật hay chỉ là một câu chuyện người ta thêu dệt vì sợ hãi. Nhưng mẹ biết một điều: sợ hãi, dù bắt nguồn từ đâu, cũng lan nhanh hơn hẳn lòng tin. Mẹ con mình phải cẩn thận hơn từ giờ."

Gióng gật đầu, nhưng ánh mắt nó thoáng qua một nét gì đó khác lạ, như thể câu chuyện về cái bóng không mặt vừa chạm vào một phần bản năng sâu kín nào đó trong nó, một phần nó chưa từng có dịp gọi tên.

"Nếu có ai đó, hay cái gì đó, đang cố ngăn người ta cho con ăn," nó nói tiếp, giọng chậm rãi như đang tự sắp xếp suy nghĩ, "thì con càng phải nhanh hơn, phải không mẹ? Trước khi họ hết dám cho."

Bà Yên xoa đầu con, không trả lời trực tiếp câu hỏi, chỉ kéo nó lại gần hơn trong cái lạnh của đêm ngoài đồng. "Con cứ nghỉ ngơi đi, đường còn dài, mẹ sẽ nghĩ cách."

Những ngày sau, tin đồn tiếp tục lan rộng hơn dự đoán của bà Yên. Ở một vài nơi hai mẹ con ghé qua, người dân đã nghe phong thanh về "giấc mơ bóng đen", và dù không ai trực tiếp từ chối vì tin đồn, sự dè dặt trong ánh mắt họ rõ ràng hơn hẳn so với trước.

Có một bà lão ở một làng nhỏ ven đường, sau khi nghe chuyện, đã kéo bà Yên ra một góc, thì thầm cảnh báo. "Bà đừng đi qua vùng phía đông nữa, nghe nói giấc mơ đó lan mạnh nhất ở đó. Tôi không biết cái bóng ấy là ai, là gì, nhưng người già trong vùng bảo, ngày xưa từng có những chuyện tương tự, không phải chuyện lành."

Bà Yên cảm ơn bà lão, nhưng trong lòng bà hiểu, dù có tránh vùng phía đông, tin đồn cũng sẽ sớm đuổi kịp họ ở bất cứ nơi nào khác, vì nỗi sợ, một khi đã gieo xuống, không bao giờ chỉ dừng lại ở một chỗ.

Bà thử hỏi thêm bà lão, xem có ai từng gặp trực tiếp cái bóng ấy ngoài đời, hay tất cả chỉ là chuyện nghe trong giấc mơ. Bà lão lắc đầu, bảo chưa nghe ai kể đã gặp nó lúc tỉnh, chỉ toàn là chuyện trong lúc ngủ, nhưng chính vì không ai giải thích được, người ta mới càng sợ hơn.

"Cái gì không nhìn thấy được, không nắm bắt được," bà lão nói, giọng trầm xuống, "mới là cái đáng sợ nhất, bà ạ. Người ta có thể chống lại giặc cầm gươm cầm giáo, nhưng chống lại một nỗi sợ không hình dạng, khó lắm."

Câu nói ấy ở lại trong đầu bà Yên suốt quãng đường còn lại trong ngày, như một lời cảnh báo bà chưa biết phải chuẩn bị đối phó bằng cách nào.

Đêm đó, nằm nghỉ dưới một mái hiên làng lạ mượn tạm, bà Yên trằn trọc mãi không ngủ được, đầu óc quay cuồng với câu hỏi bà chưa dám hỏi thành lời: liệu cái bóng không mặt kia có biết về Gióng, có đang theo dõi hành trình của hai mẹ con, hay chỉ là một sự trùng hợp đáng sợ giữa lúc lòng người vốn đã bất an vì chiến sự.

Bà không có câu trả lời, chỉ biết ôm chặt lấy giấc ngủ chập chờn, và thầm mong sáng mai, con đường phía trước sẽ còn những người sẵn lòng cho, nhiều hơn những người đã bắt đầu sợ hãi.