Bà Yên đi được nửa ngày đường, tới một khúc rẽ nơi con đường đất chia làm hai hướng, thì dừng lại, ngồi xuống bên vệ đường, lòng bỗng dâng lên một nỗi hoang mang mới.

Bà mang theo tờ giấy xác nhận của Đinh Toàn, nhưng ngồi nghĩ lại, bà nhận ra một điều đơn giản mà lúc rời nhà bà đã không kịp tính tới: một tờ giấy không thể chứng minh được điều gì cả. Người ta có thể không tin lời một bà góa kể chuyện con trai mình lớn nhanh như thổi, dù bà có mang theo bao nhiêu giấy tờ đóng dấu triều đình.

Đang lúc bà ngồi phân vân, chưa biết nên đi tiếp hay quay về, một bóng người từ xa xuất hiện trên con đường, dáng đi nhanh nhẹn, cao lớn, càng lúc càng rõ hơn khi tới gần.

"Gióng?" bà đứng bật dậy, không tin vào mắt mình.

Đúng là Gióng, thở hổn hển vì chạy một quãng đường dài, nhưng nét mặt lại rạng rỡ như vừa hoàn thành một việc quan trọng.

"Con không thể để mẹ đi một mình," nó nói, giọng vẫn còn đứt quãng vì mệt. "Con nghĩ kỹ rồi, nếu người ta không thấy con tận mắt, sao họ tin được lời mẹ kể."

Bà Yên vừa mừng vừa lo, kéo con ngồi xuống nghỉ, rót cho nó chút nước mang theo. "Ông Bân biết con đi không?"

"Con có nói với bác ấy trước khi đi," Gióng đáp, "bác ấy không cản, chỉ dặn con phải theo sát mẹ, không được tự ý làm gì một mình."

Bà Yên thở dài, vừa trách con tự ý quyết định, vừa thầm cảm ơn vì con đã đúng. Một mình bà đi thuyết phục người lạ bằng lời nói suông, khác hẳn việc có Gióng đứng cạnh, chứng minh mọi thứ bằng chính sự hiện diện của nó.

"Được rồi," bà nói, giọng đã dịu lại. "Từ giờ mẹ con mình đi cùng nhau. Nhưng con phải hứa, nghe mẹ, không được tự ý làm gì nguy hiểm."

Gióng gật đầu, nụ cười trên mặt nó rạng rỡ hơn hẳn nét mặt lo âu mà nó vẫn giữ suốt những ngày qua.

Hai mẹ con tiếp tục lên đường, chọn hướng dẫn tới một làng nhỏ tên Đông Viên, cách Phù Đổng chừng nửa ngày đường. Đây là làng Đinh Toàn từng nhắc tới, nơi có nhiều gia đình từng mất người thân trong những đợt giặc Ân quấy nhiễu biên giới mấy năm trước.

Trên đường đi, Gióng hỏi mẹ đủ thứ chuyện, về cha nó chưa từng được gặp, về những năm tháng khó khăn bà một mình nuôi nó lớn, những chuyện bà chưa từng có dịp kể trọn vẹn khi nó còn chỉ nằm im không nói được lời nào.

"Con xin lỗi vì đã khiến mẹ khổ suốt bao năm," Gióng nói, giọng trầm xuống.

"Con không có lỗi gì cả," bà Yên đáp, nắm chặt tay con. "Nếu có lỗi, thì lỗi ở cái số phận đã chọn mẹ con mình cho việc này, không phải ở con."

Gióng im lặng một lúc, rồi hỏi tiếp, giọng ngập ngừng hơn. "Mẹ có bao giờ ước con là một đứa trẻ bình thường không? Không câm lặng, không lớn nhanh kỳ lạ, chỉ là một đứa trẻ bình thường thôi?"

Câu hỏi ấy khiến bà Yên khựng bước chân một chút. Bà nhìn con, cân nhắc câu trả lời thật lòng thay vì một lời an ủi dễ dàng.

"Có chứ," bà nói, giọng chân thành. "Có những đêm mẹ ước vậy nhiều lắm. Nhưng rồi mẹ lại nghĩ, nếu con là một đứa trẻ bình thường, có lẽ mẹ đã không được nghe con nói những điều sâu sắc như con vừa nói lúc nãy. Mẹ không biết cái nào tốt hơn, chỉ biết đây là con mà mẹ đang có, và mẹ thương con như vậy."

Gióng gật đầu, không nói thêm gì, nhưng bàn tay nắm tay mẹ siết chặt hơn một chút, như một cách bày tỏ lòng biết ơn mà lời nói không đủ diễn tả hết.

Mặt trời đã ngả về chiều khi hai mẹ con nhìn thấy những mái nhà đầu tiên của làng Đông Viên hiện ra phía trước, một ngôi làng nhỏ nằm nép mình bên một con sông cạn, khói bếp chiều bốc lên từ vài căn nhà, báo hiệu một ngày sắp hết và một thử thách mới sắp bắt đầu.

Bà Yên dừng lại trước khi bước vào cổng làng, quay sang nhìn con lần cuối, chỉnh lại vạt áo cho nó một cách vô thức, như thói quen của một người mẹ chuẩn bị cho con bước vào một buổi gặp gỡ quan trọng.

"Con nhớ," bà dặn, "dù người ta có nói gì, có nghi ngờ gì, cũng đừng nóng giận. Mình cần lòng tin của họ, không cần họ phải chịu thua mình."

"Con nhớ rồi ạ," Gióng đáp, giọng bình tĩnh trở lại sau cuộc trò chuyện xúc động lúc nãy.

Hai mẹ con nắm tay nhau bước qua cổng làng Đông Viên, không biết rằng buổi chiều hôm ấy sẽ là lần đầu tiên, trước mắt những người hoàn toàn xa lạ, cả hai sẽ cùng chứng kiến rõ ràng nhất từ trước tới giờ, cơ chế kỳ lạ đang vận hành trong cơ thể đứa con trai bà.