Nhiều mùa hội làng nữa lại trôi qua. Bà Yên, giờ đã già hẳn, tóc bạc trắng hoàn toàn, vẫn duy trì thói quen kể chuyện cho trẻ con trong làng mỗi khi có ai ghé qua hỏi, dù sức khỏe không còn cho phép bà làm được nhiều việc như trước. Khóm tre đằng ngà trong sân giờ đã trở thành một bụi lớn, bóng mát của nó phủ gần kín cả khoảng sân nhỏ, nơi những buổi kể chuyện vẫn diễn ra đều đặn.

Vài đứa trẻ bà từng dạy cách kể chuyện năm xưa, giờ đã trưởng thành, một số đã có con cái riêng, vẫn thường ghé qua thăm bà, mang theo thế hệ tiếp theo để nghe lại câu chuyện từ chính giọng kể của người đã sống qua nó. Bà Yên vui mừng nhận ra, dù mình có già yếu tới đâu, câu chuyện dường như đã tìm được cách tự nó tiếp tục sống, truyền từ người này sang người khác, không còn phụ thuộc hoàn toàn vào một mình bà nữa.

Một buổi sáng, một người buôn vải từ vùng xa ghé qua làng, dừng chân nghỉ ngơi tại nhà bà Yên theo lời giới thiệu của một người quen chung. Trong lúc trò chuyện, ông kể lại một câu chuyện đang lan truyền ở làng ông, cách đây khá xa về phía nam.

"Có một đứa trẻ trong làng tôi," ông nói, giọng vừa tò mò vừa có chút e dè, "đã ba tuổi rồi mà chưa từng nói một tiếng nào, cũng chưa từng tự ngồi dậy được. Cha mẹ nó lo lắng lắm, đã mời thầy lang khắp vùng nhưng không ai tìm ra bệnh gì cả."

Bà Yên khựng lại, tay đang rót nước dừng hẳn giữa chừng. Một cảm giác quen thuộc, gần như đã bị lãng quên suốt nhiều năm, chợt trào lên trong lòng bà, mạnh tới mức khiến bà phải ngồi xuống ghế để giữ vững tay chân.

"Còn gì nữa không?" bà hỏi, cố giữ giọng bình thường, dù tim bà đang đập nhanh hơn hẳn.

Người buôn vải nhún vai. "Cũng có chuyện lạ khác. Nghe nói đứa trẻ ăn nhiều một cách bất thường so với những đứa trẻ khác cùng tuổi, dù người nó vẫn gầy gò như thường. Dân làng ở đó đồn đại đủ thứ, có người nói nó bị ma ám, có người lại nói nó là điềm báo gì đó."

Sau khi người khách rời đi, bà Yên ngồi lặng lẽ trong sân rất lâu, nhìn lên khóm tre đằng ngà đang đung đưa nhẹ trong gió, lòng ngổn ngang trăm mối suy nghĩ. Một phần trong bà muốn lập tức lên đường, tìm tới ngôi làng ấy, gặp đứa trẻ, xem liệu có phải một điều tương tự như những gì đã xảy ra với Gióng đang bắt đầu lặp lại hay không.

Nhưng một phần khác trong bà, phần đã trải qua trọn vẹn cái giá phải trả của việc mang một đứa trẻ như thế, lại do dự. Bà nhớ rõ từng khoảnh khắc đau đớn, từng đêm mất ngủ, và cuối cùng là buổi sáng trên đỉnh núi Vệ Linh khi bà phải buông tay con trai mình mãi mãi.

Đạo Khang, người vẫn thường ghé thăm dù đã lớn tuổi, tới vào buổi chiều hôm đó, và bà Yên kể lại cho anh nghe về câu chuyện người buôn vải vừa mang tới. Anh im lặng một lúc lâu trước khi lên tiếng.

"Bà nghĩ nên làm gì?" anh hỏi, không đưa ra lời khuyên nào trước, chỉ đơn thuần đặt câu hỏi để bà tự suy nghĩ. Anh đã học được điều đó qua nhiều năm ở bên bà, rằng những quyết định lớn nhất trong đời bà Yên luôn cần được để bà tự cân nhắc, không ai có thể quyết thay, dù là người thân thiết nhất.

Bà Yên nhìn lên khóm tre một lần nữa, rồi nhìn xuống đôi tay đã nhăn nheo của mình, những đôi tay từng ôm ấp, từng buông tay một đứa trẻ đặc biệt duy nhất trong đời bà.

"Tôi không biết," bà đáp thật lòng, giọng còn nhiều do dự. "Một phần trong tôi muốn đi ngay lập tức, để xem liệu có thật sự giống hay không, để nếu cần thì có thể giúp gia đình đó chuẩn bị tinh thần tốt hơn tôi từng có. Nhưng một phần khác lại sợ hãi, sợ phải sống lại tất cả những gì đã qua, sợ phải chứng kiến một người mẹ khác đi con đường tôi từng đi." Bà nhìn xa xăm về phía chân trời phía nam, nơi người buôn vải vừa nhắc tới. "Tôi cần thêm thời gian để nghĩ, Đạo Khang à. Đây không phải quyết định tôi có thể đưa ra vội vàng."