Ba ngày sau khi người buôn vải rời đi, bà Yên vẫn chưa đưa ra quyết định. Bà dành phần lớn thời gian ngồi trong sân, dưới bóng khóm tre đằng ngà, đôi khi kể chuyện cho lũ trẻ ghé qua như thường lệ, nhưng tâm trí luôn vấn vương câu chuyện về đứa trẻ ở ngôi làng xa xôi phía nam.

Có đêm bà nằm mãi không ngủ được, hình dung ra đủ mọi viễn cảnh: bà lên đường, tìm tới ngôi làng ấy, gặp đứa trẻ, rồi phát hiện ra đó chỉ là một đứa trẻ bệnh tật bình thường, không có gì đặc biệt, và bà sẽ phải quay về với một nỗi thất vọng lẫn nhẹ nhõm khó gọi tên. Hoặc ngược lại, bà sẽ phát hiện ra đó đúng là một trường hợp tương tự Gióng, và khi ấy, bà sẽ phải đối diện với việc phải nói cho cha mẹ đứa trẻ nghe về cái giá thật sự đang chờ đợi phía trước, một điều bà không chắc mình còn đủ sức để làm lần nữa.

Một buổi chiều, khi đang ngồi một mình, bà nhớ lại buổi kể chuyện gần đây nhất, khi một đứa trẻ hỏi bà: "Bà có buồn không, khi phải xa ông Gióng như vậy?" Và câu trả lời của chính bà năm đó bỗng vang vọng lại trong đầu: Có chứ. Bà buồn nhiều lắm. Nhưng bà cũng tự hào.

Bà nhận ra, nếu đứa trẻ ở làng xa kia thực sự mang một số phận tương tự Gióng, thì đó sẽ là câu chuyện của riêng nó, của cha mẹ nó, không phải của bà. Mỗi người mẹ, khi đối diện với một đứa con đặc biệt, sẽ phải tự tìm ra con đường của riêng mình, giống như cách bà từng phải tự mò mẫm tìm đường suốt bao năm trước, không có ai đi trước để dẫn lối hoàn toàn.

Đạo Khang ghé qua vào đúng lúc bà vừa đi tới quyết định ấy trong lòng. Nhìn vẻ mặt bà, anh như đọc được điều gì đó đã thay đổi.

"Bà đã quyết định chưa?" anh hỏi khẽ.

"Rồi," bà Yên đáp, giọng bình thản hơn hẳn mấy ngày qua. "Tôi sẽ không đi tìm hiểu thêm. Nếu đó thật sự là một điều gì đó tương tự, thì đã có những người khác, giống như Nhà Giữ Khí, giống như những ngôi làng từng cho tôi lòng tin, sẽ tìm ra cách của riêng họ khi cần thiết. Đó không còn là phần của tôi trong câu chuyện này nữa."

"Tại sao bà lại quyết định như vậy?" Đạo Khang hỏi, không phải để phản đối, chỉ đơn thuần muốn hiểu rõ hơn.

Bà Yên nhìn lên khóm tre, ánh nắng chiều xuyên qua từng kẽ lá tạo thành những vệt sáng vàng lung linh trên mặt đất. "Vì tôi muốn để con trai mình được yên," bà nói. "Gióng đã cho đi tất cả những gì nó có, đã trả một cái giá không gì bù đắp nổi. Câu chuyện của nó đã trọn vẹn, đã kết thúc theo đúng cách nó xứng đáng được kết thúc. Nếu tôi cứ mãi đi tìm những dấu vết tương tự, có lẽ tôi sẽ không bao giờ thực sự để nó ra đi, dù chỉ trong tâm trí của chính mình."

Đạo Khang gật đầu, không nói thêm gì, chỉ ngồi lại cùng bà trong im lặng, một sự im lặng quen thuộc đã đồng hành cùng cả hai suốt bao năm tháng qua. Gió chiều thổi nhẹ qua khóm tre đằng ngà, tạo nên âm thanh xào xạc quen thuộc, và bà Yên, lần đầu tiên sau rất nhiều ngày, cảm thấy lòng mình thực sự nhẹ nhõm.

Bà biết, câu chuyện về con trai mình sẽ tiếp tục được kể lại, qua những đứa trẻ bà từng dạy, qua hội làng mỗi năm, qua khóm tre vẫn lớn lên từng ngày trong sân nhà. Nhưng phần của riêng bà trong câu chuyện ấy, phần đau đớn nhất, phần chỉ một mình bà từng gánh chịu, giờ đây bà đã sẵn lòng để nó được yên, không bị khuấy động lại bởi một câu chuyện khác, ở một nơi khác, thuộc về một người mẹ khác.

Đạo Khang rời đi khi trời đã chạng vạng, để lại bà Yên ngồi một mình trong sân, như bà vẫn thường làm mỗi buổi tối. Bà ngước nhìn lên khóm tre đằng ngà lần cuối trong ngày, những thân tre vàng óng giờ đã cao vượt cả mái nhà, đung đưa nhẹ trong làn gió cuối chiều. Xa xa về phía nam, nơi có ngôi làng với đứa trẻ lạ lùng ấy, bầu trời đang dần chuyển sang màu hoàng hôn, cùng một bầu trời bà từng ngước nhìn theo bóng con trai mình biến mất vào mây, nhiều năm về trước, trên đỉnh núi Vệ Linh. Bà mỉm cười nhẹ, khép mắt lại một chút, để cho ký ức ấy, và cả đứa trẻ chưa từng gặp mặt kia, cùng được yên.