Gốc tre đằng ngà bà Yên mang về từ bãi chiến trường cũ bén rễ nhanh hơn bà tưởng, chỉ trong vài tháng đã vươn lên thành một bụi tre nhỏ trong khoảnh sân trước nhà, những thân tre non mọc lên vẫn giữ nguyên sắc vàng óng lạ thường như những gốc tre gốc từng mang. Dân làng đi ngang thường dừng lại nhìn, một số người xì xào bàn tán, một số khác chỉ lặng lẽ cúi đầu như trước một điều gì đó linh thiêng.

Trưởng làng Vũ Bân, người từng tới thăm hai mẹ con từ những ngày đầu tiên khi Gióng vừa cất tiếng nói, cũng thường ghé qua ngắm khóm tre, đôi khi mang theo vài đứa trẻ trong làng để kể lại câu chuyện, dù ông luôn cẩn thận không thêm thắt hay phóng đại quá mức những gì mình từng chứng kiến. "Cứ để bọn trẻ nghe đúng những gì đã xảy ra," ông từng nói với bà Yên. "Không cần biến nó thành một câu chuyện thần thoại xa vời hơn thực tế vốn đã đủ phi thường."

Đạo Khang, giờ đây thỉnh thoảng vẫn ghé qua làng Phù Đổng để thăm bà Yên theo lệnh ông Lang Đình, người muốn biết chắc bà vẫn ổn sau tất cả những gì đã xảy ra. Mỗi lần tới, anh đều thấy bà ngồi trong sân, gần khóm tre, tay làm việc nhà nhưng ánh mắt thường xuyên hướng về phía những thân tre non đang lớn dần.

"Ông Lang Đình vẫn hỏi thăm bà thường xuyên," Đạo Khang nói trong một lần ghé thăm. "Ông nói, nếu bà cần bất cứ điều gì, Nhà Giữ Khí sẵn lòng giúp đỡ, coi đó như một cách để đền đáp những gì bà và Gióng đã làm cho tất cả mọi người."

"Cảm ơn ông ấy," bà Yên đáp, tay vẫn tiếp tục công việc đan lát dở dang. "Nhưng tôi nghĩ mình ổn. Tôi có ruộng vườn, có hàng xóm tốt bụng, và có khóm tre này để nhắc mình nhớ." Bà ngừng lại một chút, nhìn về phía những thân tre đang đung đưa nhẹ trong gió chiều. "Đôi khi vậy là đủ rồi, không cần gì thêm."

Bà cũng kể cho Đạo Khang nghe, lần đầu tiên kể từ khi trở về, về việc thỉnh thoảng bà vẫn mơ thấy Gióng, không phải trong hình dạng tráng sĩ cao lớn từng cưỡi ngựa sắt ra trận, mà là đứa trẻ ba tuổi ngày xưa, im lặng nằm trên chiếc chõng tre, đôi mắt mở to nhìn bà như đang chờ đợi điều gì đó. "Mẹ nghĩ giấc mơ ấy có ý nghĩa gì không?" bà hỏi, nửa đùa nửa thật. Đạo Khang chỉ lắc đầu, thừa nhận mình không biết, nhưng cũng không nghĩ đó là điều đáng lo lắng.

Đạo Khang gật đầu, không nói thêm gì, chỉ ngồi lại cùng bà một lúc trong im lặng, một sự im lặng đã trở nên quen thuộc giữa hai người kể từ sau chuyến đi cuối cùng lên núi Vệ Linh, khi cả hai cùng chứng kiến khoảnh khắc Gióng biến mất vào mây.

Trước khi rời đi, anh thường ngoái nhìn lại khóm tre một lần cuối, một thói quen anh không tự nhận ra mình đã hình thành từ lúc nào. Với anh, khóm tre ấy không chỉ là kỷ vật của riêng bà Yên, mà còn là bằng chứng sống cho cả một hành trình anh đã âm thầm theo dõi và ghi chép lại suốt nhiều tháng trời theo lệnh ông Lang Đình, từ những báo cáo đầu tiên về một đứa trẻ không nói cho tới dòng cuối cùng kể lại cảnh tượng trên đỉnh núi.

Vài ngôi làng dọc đường hành trình cũ, nghe tin về khóm tre kỳ lạ trong sân bà Yên, thỉnh thoảng cử người mang chút quà tới thăm, không phải để xin thêm lòng tin như trước, mà đơn giản chỉ để giữ liên lạc, để không quên đi người đã từng đi khắp nơi xin từng bát gạo cho con trai mình. Bà Yên đón nhận những món quà ấy với lòng biết ơn chân thành, dù thỉnh thoảng vẫn phải quay mặt đi giấu những giọt nước mắt bất chợt dâng lên khi nhớ tới lý do vì sao mối liên kết ấy từng được hình thành.

Buổi tối, khi ngồi một mình trong sân, bà thường nói chuyện khe khẽ với khóm tre, kể lại những chuyện vặt vãnh trong ngày như thể đang trò chuyện cùng con trai, một thói quen bà biết là kỳ lạ nhưng không hề muốn từ bỏ, bởi đó là cách duy nhất còn lại giúp bà cảm thấy mình chưa hoàn toàn mất đi mối liên kết ấy.

Có những đêm gió lớn, những thân tre non đung đưa mạnh phát ra âm thanh xào xạc kéo dài, và bà Yên, dù biết rõ đó chỉ là gió, vẫn không khỏi có cảm giác như đang nghe thấy một lời thì thầm nào đó vọng lại từ rất xa, không rõ ràng, không thành lời, nhưng đủ để khiến bà mỉm cười trong bóng tối trước khi vào nhà đi ngủ, lòng nhẹ nhõm hơn một chút so với đêm hôm trước.