Bà Yên trở về làng Phù Đổng cùng Đạo Khang, nhưng chỉ ở lại vài ngày trước khi quyết định quay lại vùng đất nơi trận chiến cuối cùng đã diễn ra, nơi Gióng đối mặt với Cơ Doãn lần cuối. Bà không nói rõ lý do với ai, chỉ nói rằng có việc cần làm, dù chính bà cũng không hoàn toàn chắc chắn mình đang tìm kiếm điều gì khi lên đường một mình.

Dân làng đón bà trở về với một sự kính trọng lẫn e dè lạ lùng, đã nghe kể lại câu chuyện qua lời đồn từ những đoàn người buôn bán đi ngang, rằng con trai bà chính là người đã đánh tan giặc Ân rồi bay thẳng về trời. Bà không phủ nhận cũng không xác nhận thêm gì, chỉ lặng lẽ nhận những lời hỏi thăm, lòng vẫn còn quá nặng để có thể kể lại trọn vẹn mọi chuyện cho bất cứ ai.

Cánh đồng giờ đã yên tĩnh trở lại, cỏ đã bắt đầu mọc lại trên những vệt đất từng bị giẫm nát bởi hàng nghìn bước chân binh sĩ, như thể thiên nhiên đang cố xóa đi mọi dấu vết của những gì đã xảy ra nơi đây. Bà Yên đi chậm rãi qua khu vực bà còn nhớ rõ, cố hình dung lại vị trí chính xác nơi mọi chuyện đã diễn ra.

Gần bờ sông, bà tìm thấy khóm tre mà Gióng từng nhắc tới trong một câu chuyện ngắn ngủi trước khi mọi chuyện kết thúc, khóm tre đã bị nhổ gần hết trong trận chiến, chỉ còn lại vài gốc trơ trọi. Nhưng điều khiến bà dừng bước không phải sự trơ trọi ấy, mà là màu sắc của những gốc tre còn sót lại.

Chúng đã ngả sang một màu vàng óng lạ thường, không phải màu vàng tự nhiên của tre già, mà một sắc vàng gần như phát sáng nhẹ dưới ánh nắng, như thể đã bị một luồng nhiệt nào đó hun đốt từ sâu bên trong mà không hề cháy rụi. Bà Yên quỳ xuống bên gốc tre, đưa tay chạm nhẹ vào bề mặt, cảm nhận được một hơi ấm mơ hồ vẫn còn vương lại, dù đã nhiều ngày trôi qua kể từ trận chiến.

"Đây chắc là dấu vết còn lại từ sức mạnh của con," bà thì thầm một mình, giọng vừa ngạc nhiên vừa xúc động. Bà không biết chắc điều đó có đúng hay không, nhưng cảm giác ấy khiến bà tin rằng đây chính là một phần chứng cứ cụ thể, hữu hình, cho một điều đã từng tồn tại thật sự, không phải chỉ còn trong ký ức mờ nhạt của riêng bà.

Bà ngồi lại bên khóm tre suốt một buổi chiều dài, không làm gì cả, chỉ ngồi đó, để tâm trí trôi qua từng khoảnh khắc đã cùng con trai trải qua, từ ngày nó còn là một đứa trẻ ba tuổi không nói, tới lúc nó cưỡi ngựa sắt bay thẳng lên bầu trời và biến mất vào mây. Cảm giác cô đơn dâng lên trong bà không hề nhẹ nhàng hơn theo thời gian như bà từng hy vọng, nhưng ít nhất giờ đây bà có một nơi để tới, một vật để chạm vào, khi nỗi nhớ trở nên quá sức chịu đựng.

Có lúc bà bật cười một mình khi nhớ lại hình ảnh Gióng lúc còn nhỏ, đòi ăn liên tục tới mức cả làng phải góp gạo, rồi lại rơi nước mắt ngay sau đó khi nhớ tới khoảnh khắc cuối cùng trên đỉnh núi. Hai cảm xúc trái ngược ấy cứ luân phiên xâm chiếm bà suốt cả buổi chiều, không cái nào lấn át hẳn cái nào, như thể nỗi nhớ về một người vừa mất vốn dĩ luôn mang hình dạng lộn xộn như vậy, không theo một trật tự nào cả.

Trước khi rời đi, bà cẩn thận đào một gốc tre nhỏ còn sống sót, gói kỹ trong một tấm vải, mang về trồng lại trong khoảnh sân nhỏ trước nhà mình ở làng Phù Đổng, nơi bà có thể nhìn thấy nó mỗi ngày, một lời nhắc nhở lặng lẽ rằng những gì đã xảy ra là có thật, dù thế giới xung quanh có dần quên đi theo năm tháng.

Trên đường về, bà ghé qua vài ngôi làng từng cho gạo, cho vải năm xưa, không phải để xin thêm gì nữa, mà chỉ để báo tin rằng cuộc chiến đã kết thúc, rằng lòng tin họ từng trao đi không hề uổng phí. Mỗi nơi bà dừng chân, người dân đều xúc động lắng nghe, một vài người còn khóc khi biết cái giá cuối cùng mà đứa trẻ từng được họ nuôi lớn phải trả, dù không ai trong số họ từng biết trước điều đó khi quyết định cho đi phần lương thực ít ỏi của mình.