Chân núi Vệ Linh hiện ra trước mắt cả đoàn vào buổi chiều ngày thứ ba, một ngọn núi không quá cao nhưng sừng sững giữa vùng đồng bằng xung quanh, đỉnh núi phủ một lớp sương mỏng dù trời không hề lạnh. Gióng dừng ngựa lại từ xa, nhìn lên đỉnh núi hồi lâu, như thể một phần trong nó đã nhận ra đây chính là nơi cuối cùng của hành trình, dù không ai nói ra điều đó thành lời.

"Chúng ta nghỉ lại đây một đêm," Đạo Khang nói, giọng cố giữ bình thường. "Sáng mai hẵng lên núi."

Không ai phản đối. Cả ba dựng trại bên một khoảnh đất bằng phẳng dưới chân núi, gần một con lạch nhỏ chảy xuống từ phía trên, nơi những phiến đá phủ đầy rêu xanh gợi cảm giác nơi này đã tồn tại từ rất lâu, lâu hơn bất cứ ngôi làng nào cả đoàn từng đi qua.

Bà Yên gật đầu, nhưng ánh mắt bà không rời khỏi con trai suốt buổi chiều hôm đó, theo dõi từng cử chỉ nhỏ nhất như thể đang cố ghi nhớ tất cả trước khi quá muộn. Gióng, nhận ra sự quan sát ấy, cuối cùng cũng bước tới ngồi cạnh mẹ bên đống lửa, không nói gì, chỉ ngồi im lặng bên nhau như những ngày đầu tiên khi nó còn là một đứa trẻ không biết nói.

"Con nghĩ con biết chuyện gì sắp xảy ra," Gióng nói sau một lúc lâu im lặng, phá vỡ sự tĩnh lặng giữa hai mẹ con. "Con cảm nhận được nó, dù không ai nói cho con biết chính xác. Cơ thể con... không còn chỗ nào để ở lại đây nữa."

Bà Yên nghẹn lời, nước mắt bắt đầu dâng lên dù bà đã cố kìm nén suốt mấy ngày qua. "Mẹ xin lỗi," bà thì thầm. "Mẹ đã biết trước điều này từ rất lâu rồi, từ trước cả khi con biết. Mẹ đã hy vọng, đã cầu mong, rằng có thể sẽ có một cách khác, một lối thoát nào đó mẹ chưa nghĩ ra."

"Mẹ không có lỗi gì cả," Gióng nói, nắm lấy tay mẹ, bàn tay giờ đã lớn hơn hẳn bàn tay bà nhiều lần nhưng vẫn nắm lấy với sự dịu dàng y hệt ngày còn bé. "Nếu không có mẹ đi xin từng bát gạo, từng tấc vải, con đã không bao giờ đủ sức để cứu được những gì con đã cứu. Con không hối hận về bất cứ điều gì đã xảy ra, kể cả cái giá này."

"Nhưng mẹ sẽ mất con," bà Yên nói, giọng vỡ ra thành tiếng nấc. "Sau tất cả những gì mẹ đã làm để giữ con lại, cuối cùng mẹ vẫn phải để con đi."

"Mẹ không mất con," Gióng đáp, giọng nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. "Con vẫn sẽ luôn nhớ mẹ, luôn là con của mẹ, dù con ở đâu, dù con trở thành gì đi nữa. Chỉ là con không thể ở lại trong hình hài này được nữa thôi, giống như một cái cây không thể quay về làm hạt giống một khi đã vươn cao khỏi mặt đất."

Bà Yên ôm chầm lấy con, khóc thật lâu trong vòng tay nó, để tất cả những gì bà đã cố nén lại suốt bao tháng ngày cuối cùng cũng được trào ra hết, không còn phải giả vờ mạnh mẽ vì sợ Gióng lo lắng thêm.

Một lúc sau, khi những giọt nước mắt đã vơi bớt, bà Yên khẽ cười, một nụ cười lẫn giữa đau buồn và một điều gì đó gần với sự nhẹ nhõm kỳ lạ. "Con biết không," bà nói, "có những đêm mẹ từng ước con cứ mãi là đứa trẻ ba tuổi không biết nói ấy, để mẹ không bao giờ phải đối diện với ngày hôm nay. Nhưng nhìn lại, mẹ không đổi những gì con đã làm được, những người con đã cứu, lấy sự yên ổn ích kỷ đó đâu."

"Con biết," Gióng đáp, siết chặt tay mẹ hơn. "Và con nghĩ, dù ở dạng nào đi nữa, con vẫn sẽ dõi theo mẹ, theo cách nào đó con cũng không biết rõ. Có lẽ đó cũng là một phần của việc trở thành thứ mà con sắp trở thành."

Đạo Khang, ngồi cách đó một khoảng, lặng lẽ quay mặt đi, để hai mẹ con có không gian riêng cho khoảnh khắc ấy, dù lòng anh cũng nặng trĩu một nỗi buồn khó gọi tên, nỗi buồn của một người đã theo dõi cả hành trình này từ những ngày đầu tiên qua từng bức thư báo cáo về Nhà Giữ Khí.

Đêm đó, khi Gióng đã thiếp đi, bà Yên vẫn ngồi thức, nhìn lên đỉnh núi phủ sương phía xa, cố chuẩn bị lòng mình cho ngày mai, dù bà biết rõ không có sự chuẩn bị nào là đủ cho việc buông tay một lần cuối cùng.