Ba người rời cánh đồng nơi trận chiến cuối cùng vừa kết thúc, hướng ngựa sắt về phía bắc, nơi Đạo Khang nói có một ngọn núi tên Vệ Linh, còn gọi là núi Sóc, nơi ông Lang Đình từng dặn phải tới nếu mọi chuyện đi tới hồi kết. Gióng cưỡi ngựa sắt đi trước, bà Yên và Đạo Khang theo sau trên hai con ngựa thường mượn lại từ một ngôi làng đã đi qua, cả đoàn im lặng phần lớn chặng đường, mỗi người mang một nỗi lo riêng chưa ai dám nói ra.

Kỳ Sênh, trước khi chia tay ở bìa cánh đồng, đã cúi đầu thật sâu trước cả ba người, hứa sẽ đi theo sát Cơ Doãn suốt chặng đường về triều đình để đảm bảo lời hứa rút quân được giữ trọn. Nhìn bóng hai người khuất dần theo hướng ngược lại, bà Yên chợt nhận ra đây là lần đầu tiên sau nhiều tháng, đoàn người của bà không còn phải dè chừng một mối đe dọa nào phía trước, chỉ còn con đường và những gì đang chờ ở cuối con đường ấy.

Buổi trưa đầu tiên trên đường, bà Yên nhận ra một điều lạ: đã qua giờ ăn khá lâu mà Gióng không hề nhắc gì tới chuyện đói, một việc chưa từng xảy ra suốt từ ngày nó còn là đứa trẻ ba tuổi cho tới lúc trưởng thành, khi cơn đói luôn là thứ thường trực nhất trong nó.

"Con không đói sao?" bà hỏi, cố giữ giọng bình thường như thể chỉ đang hỏi cho có.

Gióng dừng lại một chút, như thể chính nó cũng vừa nhận ra điều đó. "Con... không biết nữa. Cảm giác ấy dường như đã biến mất từ lúc nào con không rõ, có lẽ ngay sau khi trận chiến kết thúc."

Đạo Khang, nghe thấy câu trả lời ấy, im lặng không nói gì, nhưng ánh mắt anh thoáng qua một sự lo lắng mà anh cố giấu đi ngay lập tức. Anh đã từng nghe ông Lang Đình nhắc tới một dấu hiệu như thế, dù không nói rõ ý nghĩa của nó, chỉ dặn phải để ý nếu thấy xảy ra.

Bà Yên nhìn con trai, một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng dù trời đang giữa trưa nắng ấm. Bà đã biết rõ luật "không thể nhỏ lại" từ lâu, nhưng chưa từng nghĩ tới việc cơ chế ấy còn có thể mang những dấu hiệu khác, những dấu hiệu bà chưa từng được cảnh báo trước.

Chiều hôm đó, đoàn người dừng chân bên một con suối nhỏ để nghỉ ngơi. Gióng xuống ngựa, bước tới bờ suối, cúi nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt nước, một hành động nó chưa từng làm trước đây, như thể đang cố tìm kiếm điều gì đó đã thay đổi trong chính hình ảnh của mình.

"Có gì khác không?" bà Yên hỏi, đứng lại gần đó, cố giữ khoảng cách vừa đủ để không làm con thêm hoảng hốt.

"Con không chắc," Gióng đáp, giọng trầm hơn thường lệ. "Chỉ là... mọi thứ xung quanh dường như đang chậm lại một chút, như thể con đang nhìn cả thế giới từ một khoảng cách xa hơn trước, dù con vẫn đứng đây."

Nó cúi xuống, vốc một ngụm nước suối lên uống, rồi khựng lại giữa chừng, nhìn nước chảy qua kẽ tay như thể lần đầu tiên nhận ra mình đang cảm nhận cái mát lạnh ấy khác đi, nhạt hơn, xa hơn, như một ký ức đang dần mờ ngay khi nó còn đang diễn ra. "Mẹ có nghĩ," nó hỏi, không quay đầu lại, "con đang dần biến thành một thứ gì đó khác không phải là con nữa không?"

Bà Yên không trả lời ngay. Bà bước tới, ngồi xuống cạnh con bên bờ suối, đặt tay lên vai nó, cảm nhận rõ hơi ấm vẫn còn đó, vẫn là hơi ấm quen thuộc suốt bao năm bà từng ôm ấp. "Dù con có trở thành gì đi nữa," bà nói, "con vẫn luôn là con của mẹ. Điều đó sẽ không bao giờ thay đổi, dù có chuyện gì xảy ra."

Đêm đó, khi Gióng đã ngủ, bà Yên ngồi bên đống lửa cùng Đạo Khang, cuối cùng cũng hỏi thẳng điều bà không dám hỏi từ chiều.

"Đây có phải là điều ông Lang Đình từng dặn không?" bà hỏi. "Cái dấu hiệu ông không nói rõ ấy?"

Đạo Khang do dự một lúc lâu trước khi trả lời. "Tôi không biết chắc, thưa bà. Ông chỉ dặn tôi để ý, không giải thích thêm. Nhưng nếu bà hỏi cảm nhận riêng của tôi... tôi nghĩ đây chính là lúc mọi chuyện ông từng nói tới sắp xảy ra."

"Bao lâu nữa?" bà Yên hỏi, giọng run nhẹ.

"Tôi không biết," Đạo Khang đáp thật lòng. "Có lẽ chỉ vài ngày nữa thôi, khi chúng ta tới được núi Sóc."

Bà Yên nhìn về phía Gióng đang ngủ say bên đống lửa, cố ghi nhớ từng đường nét trên khuôn mặt con trai mình, như thể sợ rằng mỗi khoảnh khắc trôi qua đều đang lấy đi thứ gì đó bà không thể lấy lại. Dọc theo con đường phía trước, những dấu chân ngựa sắt để lại sau mỗi bước đi bắt đầu đọng thành những vũng nước nhỏ tròn trịa lạ thường, một chi tiết bà chỉ thoáng để ý mà không kịp nghĩ ngợi thêm giữa lúc lòng đang ngổn ngang trăm mối.