Đêm trước ngày dự kiến đối đầu trực tiếp với đại quân Cơ Doãn, khi Đạo Khang đã ra ngoài kiểm tra tình hình xung quanh trại, Gióng ngồi bên mẹ, cảm nhận một sự căng thẳng khác thường trong không khí, khác hẳn những đêm trước trận chiến khác nó từng trải qua.

"Mẹ," Gióng lên tiếng, giọng trầm ngâm, "con cần hỏi mẹ một điều, và con mong mẹ trả lời thật lòng."

Bà Yên quay sang nhìn con, tim đập nhanh hơn, linh cảm được điều gì đó quan trọng sắp được nói ra. Bà đã chờ đợi khoảnh khắc này từ lâu, dù luôn hy vọng nó sẽ không tới, hoặc ít nhất sẽ tới muộn hơn nhiều so với hiện tại. "Con hỏi đi," bà nói, cố giữ giọng bình thường.

"Suốt nhiều tuần qua, con nhận thấy mẹ có điều gì đó giấu con," Gióng nói, ánh mắt không rời khỏi mẹ. "Những câu nói bỏ dở, những ánh mắt mẹ tránh né khi con hỏi về tương lai. Con không còn là đứa trẻ ngây thơ nữa, mẹ. Con cần biết sự thật, trước khi bước vào trận chiến có thể là lớn nhất đời con."

Bà Yên im lặng rất lâu, cảm nhận rõ ràng thời điểm bà đã lo sợ, đã trì hoãn suốt nhiều tuần, giờ đây cuối cùng cũng đã tới, không thể trốn tránh thêm được nữa.

"Được," bà nói cuối cùng, giọng run rẩy nhưng kiên quyết. "Con xứng đáng biết sự thật, đặc biệt là trước một trận chiến quan trọng như vậy."

Bà hít một hơi thật sâu, cố tập trung tinh thần cho những gì sắp phải nói ra, những lời bà đã âm thầm luyện tập trong đầu không biết bao nhiêu lần suốt những đêm mất ngủ vừa qua, dù chưa bao giờ thực sự chuẩn bị đủ cho khoảnh khắc phải nói chúng thành lời trước mặt con.

Bà kể lại toàn bộ những gì ông Lang Đình đã tiết lộ cho bà nhiều tuần trước, từng chi tiết một, không giấu giếm hay giảm nhẹ bất cứ điều gì: cơ chế nuôi lớn chỉ có một chiều duy nhất, một khi đã lớn lên, cơ thể Gióng sẽ không bao giờ nhỏ lại được nữa, dù sau này có chuyện gì xảy ra.

Gióng ngồi lặng người, cảm giác như thời gian đã ngừng trôi trong khoảnh khắc ấy. Nó nhìn xuống đôi tay to lớn của mình, giờ đây mang một ý nghĩa hoàn toàn khác so với chỉ vài phút trước, một minh chứng vĩnh viễn cho một sự thật nó chưa từng ngờ tới.

"Vậy... con sẽ không bao giờ được trở lại làm một đứa trẻ bình thường nữa sao?" nó hỏi, giọng nhỏ hơn hẳn bình thường. "Ngay cả khi chiến tranh kết thúc?"

"Đúng vậy," bà Yên đáp, nước mắt bắt đầu rơi xuống dù bà cố kìm nén. "Mẹ xin lỗi vì đã giấu con suốt thời gian qua. Mẹ chỉ sợ, nếu con biết quá sớm, điều đó sẽ ảnh hưởng tới sự tập trung con cần có cho những trận chiến phía trước."

Gióng im lặng một lúc lâu, để cho sự thật ấy thấm sâu vào tâm trí, cố sắp xếp lại toàn bộ những gì nó từng hiểu về bản thân, về hành trình đã qua, dưới ánh sáng của sự thật mới này.

"Con không trách mẹ," nó nói cuối cùng, giọng đã bình tĩnh trở lại phần nào. "Con hiểu tại sao mẹ chọn giấu. Nhưng con cần thời gian để chấp nhận điều này."

Bà Yên ôm chầm lấy con, cả hai cùng khóc trong im lặng dưới ánh trăng, chia sẻ một nỗi đau mà giờ đây không còn ai phải mang một mình nữa, dù sự thật ấy vẫn nặng nề như trước, có lẽ còn nặng nề hơn khi cả hai đều đã hiểu rõ nó.

Một lúc sau, khi những giọt nước mắt đã dịu bớt, Gióng ngẩng đầu lên, nhìn mẹ với một ánh mắt mới, pha trộn giữa nỗi đau và một sự chấp nhận đang dần hình thành. "Con nghĩ," nó nói chậm rãi, "con đã luôn cảm nhận được điều gì đó, dù không biết chính xác là gì, kể từ sau lần chúng ta rời khỏi Nhà Giữ Khí, khi mẹ bắt đầu nhìn con theo một cách khác."

"Con nhận ra sao?" bà Yên hỏi, hơi ngạc nhiên.

"Không hoàn toàn," Gióng đáp, "chỉ là một cảm giác mơ hồ rằng có điều gì đó mẹ đang mang một mình. Giờ con mới hiểu rõ đó là gì."

Hai mẹ con ngồi lặng thêm một lúc lâu, không cần nói thêm gì, chỉ để cho sự tĩnh lặng ấy làm dịu bớt phần nào gánh nặng vừa được san sẻ. Ánh trăng chiếu xuống cả hai, một hình ảnh vừa bình yên vừa nặng nề, ghi dấu một bước ngoặt mới trong mối quan hệ mẹ con vốn đã trải qua biết bao thử thách suốt hành trình dài vừa qua.