Trong doanh trại, một người lính già tên Bốc Nhân, từng là bạn đồng ngũ thân thiết với Cơ Doãn từ những ngày cả hai còn là binh sĩ quèn chưa ai biết tới, tìm tới lều chỉ huy, mong được nói chuyện riêng với người bạn cũ.

"Doãn," ông gọi, dùng tên riêng thay vì chức tước, một đặc quyền chỉ những người bạn thân thiết nhất mới dám dùng. "Ta cần nói chuyện với ngươi."

Cơ Doãn ngẩng lên, ánh mắt thoáng qua một chút ngạc nhiên trước cách xưng hô quen thuộc đã lâu không còn nghe thấy giữa những lời "đại nhân" trang trọng từ cấp dưới. Trong thoáng chốc, có điều gì đó mềm lại trong ánh mắt ông, một dấu vết mờ nhạt của người bạn cũ vẫn còn sót lại đâu đó bên dưới lớp áo giáp tướng quân.

"Nói đi," ông đáp, giọng vẫn giữ khoảng cách.

"Ta lo cho ngươi," Bốc Nhân nói thẳng, không vòng vo. "Cách đánh của ngươi gần đây, tàn khốc quá mức cần thiết. Ngươi không còn là người ta từng biết nữa. Hãy dừng lại trước khi quá muộn."

Bốc Nhân nhắc lại, giọng chùng xuống, về những năm tháng cả hai từng cùng nhau chịu đói, chịu rét ngoài chiến trường, cùng chia nhau từng phần lương thực ít ỏi, cùng hứa với nhau sẽ không bao giờ đánh mất lương tâm dù có phải chịu bao nhiêu bất công trong quân ngũ. "Ngươi còn nhớ lời hứa đó không, Doãn?"

Cơ Doãn im lặng một lúc lâu, nhìn người bạn cũ đã cùng mình trải qua bao gian khổ những năm đầu binh nghiệp, khi cả hai còn chưa có địa vị gì, chỉ có nhau để dựa vào mỗi khi khó khăn.

"Ngươi không hiểu," ông nói cuối cùng, giọng lạnh hơn hẳn những gì Bốc Nhân từng nghe từ ông. "Ta đã chờ đợi cơ hội này cả đời. Ta sẽ không để bất cứ ai, kể cả ngươi, ngăn cản ta."

"Vậy thì ta sẽ báo cáo lên triều đình," Bốc Nhân nói, giọng cương quyết dù rõ ràng đang run rẩy vì sợ hãi trước phản ứng có thể xảy ra. "Ta không thể đứng nhìn ngươi tiếp tục như vậy."

"Ngươi nghĩ triều đình sẽ tin lời một binh sĩ quèn hơn là tin chiến công của ta sao?" Cơ Doãn hỏi ngược lại, giọng mang một sự khinh thường mới mẻ ông chưa từng thể hiện trước đây với Bốc Nhân. "Ngươi sẽ chỉ tự chuốc họa vào thân thôi."

Một khoảng lặng dài bao trùm căn lều. Cơ Doãn nhìn người bạn cũ, và trong một khoảnh khắc, điều gì đó lóe lên trong mắt ông, có thể là do dự, có thể chỉ là tính toán.

Bốc Nhân, quan sát ánh mắt ấy, tự hỏi liệu có còn một chút gì của người bạn cũ còn sót lại phía sau lớp vỏ lạnh lùng hiện tại, hay tất cả những gì ông từng biết về Cơ Doãn đã hoàn toàn biến mất, thay thế bằng một con người khác ông không còn nhận ra được nữa.

"Ngươi sẽ không làm vậy," ông nói, giọng đều đều không cảm xúc. "Vì nếu ngươi làm vậy, ta sẽ buộc phải coi ngươi là kẻ phản bội, và ngươi biết hình phạt cho tội phản bội trong quân đội là gì."

Bốc Nhân sững người, không tin nổi người bạn thân thiết nhất đời mình vừa thốt ra một lời đe dọa trực tiếp như vậy. "Ngươi... ngươi thật sự sẽ làm vậy với ta sao?"

Cơ Doãn không trả lời, chỉ quay mặt đi, nhìn ra ngoài lều, và sự im lặng ấy, hơn bất cứ lời nói nào, đã trả lời câu hỏi của Bốc Nhân một cách rõ ràng nhất.

Bốc Nhân rời khỏi lều trong đêm đó, xin được điều chuyển sang một đơn vị khác xa doanh trại chính, không bao giờ nói chuyện trực tiếp với Cơ Doãn thêm một lần nào nữa. Đó là người bạn cuối cùng dám nói thẳng với ông về những gì đang xảy ra, và sau đêm ấy, không còn ai trong doanh trại dám thử làm điều tương tự.

Cơ Doãn, một mình trong lều, cảm nhận một sự trống rỗng thoáng qua sau khi Bốc Nhân rời đi, nhưng chỉ trong chốc lát, giọng nói quen thuộc lại vang lên, xoa dịu cảm giác ấy bằng những lời khẳng định về con đường ông đã chọn, cho tới khi sự trống rỗng ấy hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho một sự quyết tâm lạnh lùng hơn bao giờ hết.

Ông cầm lấy tấm bản đồ, nhìn lại những dấu đỏ đánh dấu các trận thắng, cố thuyết phục bản thân rằng việc mất đi một người bạn cũ là một cái giá nhỏ bé, không đáng để bận tâm so với những gì ông sắp đạt được. Nhưng ngay cả trong suy nghĩ ấy, có một phần rất nhỏ trong ông, một phần ông cố tình phớt lờ, vẫn âm thầm ghi nhớ ánh mắt đau đớn của Bốc Nhân khi rời khỏi lều, một ánh mắt ông biết mình sẽ không bao giờ thật sự quên được, dù có cố gắng tới đâu.