Tin tức về Mộc Tinh phá làng Thạch Bàn lan nhanh hơn hẳn bất cứ tin đồn nào trước đây, tới mức chỉ vài ngày sau, hầu như mọi ngôi làng hai mẹ con ghé qua đều đã nghe kể ít nhiều, dù mỗi nơi một phiên bản khác nhau, có nơi phóng đại thêm, có nơi rút gọn lại.

"Chúng tôi nghe nói con quái vật đó cao bằng cả một ngọn núi," một người dân ở một làng khác nói, giọng vừa sợ hãi vừa tò mò. "Có thật vậy không, cậu tráng sĩ?"

"Không tới mức đó," Gióng đáp, cố giữ giọng bình thản dù ký ức về đêm hôm ấy vẫn còn rõ mồn một trong đầu, "nhưng đủ lớn để san phẳng một nửa ngôi làng chỉ trong chốc lát."

Người dân ấy im lặng một lúc, rồi hỏi tiếp, giọng nhỏ hơn. "Nó có còn quay lại nữa không? Làng chúng tôi cũng gần vùng biên, tôi lo lắm."

"Tôi không biết," Gióng đáp thật lòng, không muốn hứa hẹn điều mình không chắc chắn. "Nhưng tôi hứa, khi đủ sức, tôi sẽ làm mọi cách để nó không còn có thể phá thêm bất cứ ngôi làng nào nữa."

Lòng tin đổ về nhanh hơn hẳn sau khi tin tức lan truyền, nhiều làng giờ đây không còn cần thuyết phục nhiều, thậm chí chủ động tìm tới trước khi hai mẹ con kịp ghé qua, mong muốn góp phần vào việc tạo ra một người đủ sức đối đầu với cả giặc Ân lẫn thứ sinh vật đáng sợ kia.

Có nơi, cả một nhóm thanh niên trong làng tự nguyện đứng ra tổ chức quyên góp, đi từng nhà vận động mọi người cùng đóng góp, không cần hai mẹ con phải mở lời. Bà Yên nhìn cảnh tượng ấy, lòng vừa ấm áp vừa không khỏi chạnh lòng khi nghĩ tới những ngày đầu gian nan, khi mỗi lời thuyết phục đều phải trả giá bằng cả buổi trò chuyện dài.

Nhưng cùng lúc đó, một nỗi sợ khác cũng lan rộng không kém: có làng, sau khi nghe tin, lại chọn đóng cửa hoàn toàn, không tiếp bất cứ ai lạ mặt, sợ rằng chính việc thu hút sự chú ý của Gióng sẽ khiến Mộc Tinh hoặc quân Ân để mắt tới họ sớm hơn.

Tại một trong những làng đóng cửa ấy, hai mẹ con đứng ngoài cổng làng, nghe một người gác cổng nói vọng ra, giọng run rẩy nhưng kiên quyết.

"Chúng tôi không dám chứa chấp hai người," ông ta nói. "Nghe nói nơi nào cậu ta ghé qua, sớm muộn cũng gặp chuyện. Chúng tôi chỉ muốn yên ổn qua ngày."

Bà Yên không trách móc, chỉ gật đầu, hiểu rằng nỗi sợ ấy, dù không công bằng, cũng là một phần hệ quả tất yếu của những gì đang xảy ra. Lòng tin và nỗi sợ, giờ đây, dường như luôn song hành với nhau trên mỗi bước đường hai mẹ con đi qua.

"Cảm ơn ông đã nói thẳng," bà Yên đáp, giọng không hề mang chút oán trách. "Chúng tôi sẽ không làm phiền thêm. Chúc làng ông được bình an."

Người gác cổng có vẻ bất ngờ trước phản ứng điềm tĩnh ấy, ngập ngừng một lúc rồi nói thêm, giọng đã dịu hơn. "Tôi... tôi mong cậu trai của bà thành công. Chỉ là làng tôi không đủ can đảm để góp phần thôi."

Đêm đó, khi dừng chân nghỉ ở một khoảng đất trống giữa hai làng, Gióng ngồi trầm ngâm, nghĩ về nghịch lý ấy.

"Con nghĩ, càng nhiều người biết tới con, càng nhiều người sợ con hơn là tin con," nó nói với mẹ. "Có phải con đang làm mọi chuyện tệ hơn không?"

"Không phải con làm cho mọi chuyện tệ hơn," bà Yên đáp, xoa đầu con. "Chính giặc Ân và thứ sinh vật kia mới là nguyên nhân khiến người ta sợ hãi. Con chỉ đang cố mang lại một giải pháp, dù giải pháp đó không hoàn hảo và không phải ai cũng sẵn lòng đón nhận."

Gióng gật đầu, dù trong lòng vẫn còn nặng trĩu một câu hỏi chưa có lời đáp: liệu tốc độ lớn lên của nó có đủ nhanh để bù đắp cho tốc độ lan rộng của nỗi sợ hãi đang bủa vây khắp nơi hay không, trước khi mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát của bất cứ ai.

Nó nhớ lại ánh mắt của người gác cổng làng đóng cửa lúc chiều, không phải ánh mắt của một kẻ ác ý, mà của một người cha, một người chồng, chỉ đang cố bảo vệ những gì mình có. Nó nhận ra, càng đi xa hơn, nó càng gặp nhiều người như vậy hơn, những người không sai, chỉ đang sợ hãi theo cách riêng của họ, và điều đó khiến gánh nặng trên vai nó càng lúc càng phức tạp hơn những gì nó từng tưởng tượng khi mới bắt đầu hành trình.

Bà Yên, nhìn con chìm trong suy nghĩ, không nói gì thêm, chỉ ngồi lặng bên cạnh, để cho im lặng làm công việc của nó: cho con một khoảng không gian để tự mình đối diện với những câu hỏi không có lời giải đơn giản.