Tại doanh trại quân Ân, Cơ Doãn tiếp tục chuỗi chiến thắng liên tiếp, mỗi trận đánh đều theo cùng một lối: tấn công thần tốc, không chiêu hàng, đốt sạch mọi nguồn lực có thể khiến dân làng phục hồi. Danh tiếng ông giờ đã vượt xa những gì ông từng dám mơ tới, nhưng cùng với nó, một sự thay đổi khác cũng đang âm thầm diễn ra trong con người ông.

"Đại nhân, làng này đã đầu hàng rồi," Kỳ Sênh báo cáo, đứng trước cửa lều chỉ huy sau một trận đánh mới. "Họ xin được giữ lại một phần lương thực để qua mùa đông, không chống cự gì thêm nữa."

Cơ Doãn nhìn lên từ tấm bản đồ, ánh mắt lạnh lùng hơn hẳn trước đây. "Đốt hết," ông nói, giọng không chút do dự. "Đầu hàng hay không không quan trọng. Ta cần tốc độ, không cần lòng thương xót."

Kỳ Sênh sững người, không tin vào những gì mình vừa nghe. "Nhưng thưa đại nhân, họ đã đầu hàng, không còn kháng cự. Đốt hết lương thực của họ, họ sẽ chết đói qua mùa đông này."

"Đó không phải vấn đề của ta," Cơ Doãn đáp, không ngẩng đầu lên. "Ngươi đi thi hành lệnh đi."

Kỳ Sênh đứng lặng một lúc lâu, cảm nhận rõ ràng hơn bao giờ hết, người chỉ huy mình từng kính trọng đã thay đổi tới mức nào so với người ông từng biết chỉ vài tháng trước, khi còn là một viên tướng bị coi thường nhưng vẫn giữ được một phần lương tâm.

Cậu cân nhắc trong đầu, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, liệu có nên lén giấu lại một phần lương thực cho dân làng như đã từng làm với gia đình chạy trốn trước đây, nhưng lần này, số lượng binh lính giám sát đông hơn hẳn, khiến cậu không còn cơ hội nào để lặp lại hành động ấy mà không bị phát hiện.

Đêm đó, sau khi mệnh lệnh được thi hành, Cơ Doãn ngồi một mình trong lều, nhìn lại những gì mình vừa ra lệnh, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, một hình ảnh cũ chợt hiện lên trong tâm trí ông: gương mặt người cha đã khuất, một binh sĩ tầm thường chết trận trong vô danh, người từng dạy ông rằng danh dự quan trọng hơn chiến thắng.

Ông lắc đầu, xua đi hình ảnh ấy, tự nhủ rằng cha ông đã chết trong nghèo khó và bị lãng quên chính vì quá coi trọng những thứ vô nghĩa như danh dự. Ông sẽ không đi theo con đường đó.

Ông nhớ lại, những năm còn nhỏ, cha ông từng dạy ông cách cầm kiếm, cách đứng vững trước kẻ thù, nhưng cũng dạy ông rằng một người lính chân chính không bao giờ nhắm vào những kẻ đã buông vũ khí. Bài học ấy, từng khắc sâu trong lòng ông suốt bao năm, giờ đây dường như đã trở thành một thứ xa xỉ ông không còn đủ khả năng giữ lại.

"Ngươi làm tốt lắm," giọng nói quen thuộc lại vang lên trong đầu ông, rõ ràng hơn bao giờ hết, gần như không còn phân biệt được đâu là suy nghĩ của chính ông, đâu là điều gì đó khác đang thì thầm. "Danh dự không nuôi sống ai cả. Chỉ có quyền lực mới thật sự tồn tại lâu dài."

Cơ Doãn gật đầu đồng tình với giọng nói ấy, không còn chút nghi ngờ nào như những lần đầu tiên nghe thấy nó, một sự đồng thuận âm thầm đánh dấu thêm một bước nữa trên con đường ông đã chọn, dù ông vẫn tin, sâu trong lòng, rằng mọi quyết định đều hoàn toàn là của riêng mình.

Ông đứng dậy, bước ra khỏi lều nhìn về phía đoàn quân đang nghỉ ngơi sau trận đánh, cảm giác quyền lực đang nắm trong tay mình lớn hơn bao giờ hết, một cảm giác ông chưa từng được nếm trải suốt hơn bốn mươi năm cuộc đời trước đó. Dù trong khoảnh khắc ấy, sâu thẳm đâu đó, một phần rất nhỏ trong ông vẫn còn nhận ra cái giá phải trả, chỉ là phần ấy ngày một nhỏ bé hơn, dễ dàng bị át đi bởi thứ cảm giác hưng phấn mới mẻ này.

Kỳ Sênh, đứng canh bên ngoài lều đêm đó, nghe thấy tiếng Cơ Doãn nói chuyện một mình bên trong, nhưng không dám vào hỏi, chỉ đứng lặng trong bóng tối, mang theo một nỗi bất an ngày một lớn dần về người chỉ huy mình từng ngưỡng mộ.

Cậu nhớ lại những ngày đầu mới nhập ngũ, khi Cơ Doãn từng kiên nhẫn chỉ dạy cậu từng đường kiếm cơ bản, từng đối xử với binh lính dưới quyền bằng một sự công bằng hiếm thấy giữa những vị tướng khác. Người đó, giờ đây, dường như đã biến mất hoàn toàn, thay vào đó là một cái bóng lạnh lùng cậu không còn nhận ra được nữa.

Cậu tự hỏi, liệu có cách nào để cứu vãn con người cũ ấy hay không, hay mọi thứ đã đi quá xa để có thể quay đầu lại. Câu hỏi ấy không có lời đáp, chỉ có bóng tối và tiếng gió lạnh thổi qua doanh trại trong đêm khuya, mang theo một cảm giác bất lực tương tự như những gì Gióng từng trải qua trước Mộc Tinh, dù hai người chưa từng gặp mặt và không hề biết tới sự tồn tại của nhau.