Vài ngày sau khi chia tay đoàn người chạy loạn, hai mẹ con tới một thị trấn nhỏ nằm gần đường quan lộ, nơi tin tức từ khắp nơi thường tụ về nhanh hơn các làng hẻo lánh khác. Ở đây, bà Yên nghe được tin tức đầy đủ hơn về đợt tấn công vừa qua.

"Ba ngôi làng, cùng một đêm," một người lái buôn kể lại, giọng vẫn còn bàng hoàng dù đã qua vài ngày. "Tôi có người quen ở một trong ba làng đó, may mắn thoát được, kể lại rằng quân Ân lần này đánh có tổ chức hơn hẳn, như thể có ai đó lên kế hoạch rất kỹ, không phải một cuộc quấy nhiễu ngẫu hứng như trước."

Bà Yên lắng nghe, trong lòng dấy lên một nỗi lo mới, không chỉ vì mức độ tàn khốc, mà vì tốc độ. Nếu quân Ân đang leo thang nhanh như vậy, thời gian bà còn để xin đủ lòng tin cho con trai có thể ngắn hơn hẳn những gì bà từng tính toán.

"Người lãnh đạo đợt tấn công là ai vậy?" bà hỏi, hy vọng tìm được một cái tên cụ thể để hiểu rõ hơn kẻ mình đang chạy đua thời gian.

"Tôi chỉ nghe loáng thoáng một cái tên, Cơ Doãn," người lái buôn đáp, "một viên tướng trước đây không mấy nổi bật, nhưng giờ đang lên như diều gặp gió sau đợt này. Nghe nói kinh đô Ân đang bàn tán rất nhiều về ông ta."

Người lái buôn kể thêm, ông từng buôn bán qua lại vùng biên nhiều năm, quen biết cả người Ân lẫn người Việt, và theo những gì ông nghe được, không phải ai trong triều đình Ân cũng đồng tình với cách đánh mới này. "Có người nói vua Ân còn chưa biết hết mức độ tàn khốc của đợt tấn công, chỉ nghe báo cáo về chiến thắng, chưa nghe hết về cái giá phía sau nó."

Gióng, ngồi cạnh mẹ nghe toàn bộ câu chuyện, nắm chặt hai tay lại, cảm giác một sự thôi thúc mãnh liệt chưa từng có trước đây dâng lên trong lòng nó.

"Cơ Doãn," nó lặp lại cái tên, như muốn khắc ghi nó vào tâm trí. "Con sẽ nhớ tên này."

Bà Yên nhìn con, nhận ra trong ánh mắt nó không phải sự thù hận mù quáng, mà một quyết tâm rõ ràng, lạnh lùng hơn hẳn những gì bà từng thấy ở đứa con vốn hiền lành của mình.

"Con không cần phải nhớ tên ông ta để đánh bại ông ta," bà nói, giọng nhẹ nhàng nhưng nghiêm túc. "Con chỉ cần đủ lớn, đủ mạnh, khi thời điểm tới. Đừng để nỗi căm giận dẫn đường thay cho lý trí, con ạ."

Gióng gật đầu, nhưng ánh mắt nó vẫn còn vương chút gì đó chưa nguôi. "Con không căm ghét ông ta, mẹ ạ," nó nói sau một lúc suy nghĩ. "Con chỉ không hiểu, tại sao một người lại có thể chọn gây ra nhiều đau khổ như vậy chỉ vì muốn được công nhận. Con nghĩ, nếu con là ông ta, con sẽ chọn khác."

"Đó là vì con và ông ta là hai người rất khác nhau," bà Yên đáp, xoa đầu con. "Không phải ai mang trong lòng khát khao cũng chọn cùng một con đường để đạt được nó."

Đêm đó, khi hai mẹ con dừng chân nghỉ ở rìa thị trấn, bà Yên trằn trọc rất lâu, đầu óc quay cuồng với những con số mới: ba làng bị đánh trong một đêm, tốc độ leo thang, và một cái tên mới, Cơ Doãn, giờ đã trở thành một phần trong nỗi lo hằng đêm của bà, bên cạnh cái bóng đen không mặt vẫn còn lảng vảng đâu đó trong những giấc mơ dân gian.

Bà nhìn sang Gióng, đang ngủ say nhưng gương mặt vẫn còn thoáng nét căng thẳng ngay cả trong giấc ngủ, và tự hỏi liệu con đường phía trước có còn đủ thời gian cho hai mẹ con hoàn thành hành trình, hay giờ đây, mọi thứ đã trở thành một cuộc chạy đua mà bà chưa từng chuẩn bị tinh thần để đối mặt.

"Mai mình phải đi nhanh hơn," bà thì thầm với chính mình trong bóng tối, "nhanh hơn nữa."

Bà nhớ lại lời người lái buôn kể thêm trước khi chia tay, rằng vùng đất phía trước, nơi hai mẹ con định hướng tới tiếp theo, vẫn còn khá xa khỏi tầm ảnh hưởng trực tiếp của đợt tấn công vừa qua, nhưng không ai dám chắc điều đó sẽ kéo dài được bao lâu nếu Cơ Doãn tiếp tục đà thắng lợi của mình.

Bà xoay người, nhìn về hướng thị trấn đang chìm dần vào giấc ngủ, ánh đèn dầu từ vài căn nhà còn thức lấp lánh yếu ớt trong màn đêm. Ở đâu đó ngoài kia, những gia đình khác cũng đang trải qua những đêm mất ngủ tương tự, vì những lý do khác nhau nhưng cùng chung một gốc rễ: nỗi bất an trước một cuộc chiến đang dần vượt khỏi tầm kiểm soát của những quy tắc cũ.

Bà khép mắt lại, cố gắng chợp mắt dù biết giấc ngủ sẽ không tới dễ dàng, lòng thầm cầu mong con đường phía trước sẽ mang lại nhiều lòng tin hơn nữa trước khi mọi thứ trở nên quá muộn.