Trong doanh trại, Cơ Doãn triệu tập các phó tướng để công bố kế hoạch tấn công mới, tấm bản đồ đã được đánh dấu đầy những mũi tên đỏ chỉ thẳng vào ba ngôi làng nằm sâu trong lãnh thổ, xa hơn hẳn phạm vi triều đình cho phép.

"Chúng ta sẽ đánh nhanh, đánh dứt điểm, không chờ lệnh chuẩn thuận từ kinh đô," ông tuyên bố, giọng cương quyết khác hẳn vẻ mệt mỏi thường ngày. "Thời gian không chờ ai. Nếu chúng ta chậm chân, công lao sẽ rơi vào tay kẻ khác."

Kỳ Sênh đứng trong hàng phó tướng, cảm thấy một sự bất an lớn dần trong lòng khi nghe kế hoạch. "Đại nhân, ba làng này không nằm trong phạm vi được triều đình phê duyệt," cậu lên tiếng, giọng cẩn trọng. "Nếu chúng ta tự ý mở rộng, liệu có phạm quân lệnh không?"

Cơ Doãn nhìn Kỳ Sênh một lúc lâu, ánh mắt lạnh hơn hẳn cách ông vẫn nhìn cậu trước đây. "Ngươi lo lắng quá nhiều về quy tắc, Kỳ Sênh. Kẻ chiến thắng viết lại quy tắc, không phải kẻ chỉ biết tuân theo."

Các phó tướng khác trong lều im lặng, không ai dám lên tiếng phản đối sau câu nói ấy, dù trên gương mặt vài người thoáng qua một nét lo lắng không giấu nổi. Cơ Doãn nhìn quanh, hài lòng với sự im lặng đó, coi nó như một dấu hiệu đồng thuận, dù thực chất chỉ là nỗi sợ hãi trước quyền lực của ông.

Cuộc tấn công diễn ra đúng như kế hoạch, nhanh, tàn khốc, không để dân làng kịp phản ứng. Kỳ Sênh, dẫn một toán nhỏ vào làng thứ hai trong ba mục tiêu, chứng kiến cảnh những căn nhà bốc cháy, tiếng khóc la vang khắp nơi, và trong lòng cậu, sự bất an ban đầu đã chuyển thành một nỗi day dứt sâu sắc hơn nhiều.

Giữa đám cháy, cậu bắt gặp một gia đình nhỏ đang cố chạy trốn, người cha ôm đứa con nhỏ, người mẹ dìu một cụ già đi không vững. Theo lệnh, cậu phải truy đuổi, không để ai chạy thoát mang tin tức đi báo, nhưng khi nhìn thấy ánh mắt hoảng loạn của đứa trẻ trong tay người cha, Kỳ Sênh khựng lại, hạ thấp ngọn giáo, để cho gia đình ấy khuất dần vào rừng cây phía xa.

"Không thấy ai cả," cậu báo cáo lại với đồng đội, giọng cố giữ bình thường dù tay vẫn còn run.

Người đồng đội bên cạnh, một binh sĩ lớn tuổi hơn, liếc nhìn cậu một cái, dường như đoán được phần nào sự thật nhưng chọn không hỏi thêm, chỉ gật đầu rồi tiếp tục nhiệm vụ của mình. Kỳ Sênh thầm cảm ơn sự im lặng ấy, dù trong lòng vẫn không thôi day dứt về việc mình vừa làm, một hành động nhỏ bé giữa một mệnh lệnh lớn lao mà cậu biết mình không đủ sức chống lại hoàn toàn.

Tối hôm đó, khi trở về doanh trại, Cơ Doãn đứng nhìn ánh lửa từ xa, nơi ba ngôi làng vẫn còn âm ỉ cháy, lòng dâng lên một cảm giác lạ lùng, vừa hưng phấn trước chiến công vang dội, vừa có một góc khuất nhỏ trong tâm trí thoáng gợn lên một câu hỏi ông vội vàng gạt đi trước khi kịp hình thành rõ ràng.

"Ngươi làm tốt lắm, Kỳ Sênh," ông nói khi phó tướng trẻ tới báo cáo, không hề hay biết về gia đình đã được tha. "Đợt này, tin tức sẽ tới kinh đô nhanh thôi, và lần này, không ai có thể phủ nhận công lao của ta nữa."

Kỳ Sênh cúi đầu, không đáp lại, trong lòng mang một gánh nặng mới mà cậu biết mình sẽ phải mang theo rất lâu, gánh nặng của việc vừa phục tùng một mệnh lệnh vừa âm thầm phản bội nó theo cách duy nhất cậu có thể, giữa hai lựa chọn đều không trọn vẹn.

Đêm đó, Cơ Doãn ngồi một mình rất lâu trong lều, tấm bản đồ giờ đã có thêm ba dấu đỏ mới, và giọng nói quen thuộc lại vang lên, lần này không còn thì thầm mà rõ ràng hơn hẳn, khen ngợi ông đã làm đúng, khích lệ ông tiếp tục bước xa hơn nữa trên con đường đã chọn.

Ông nhìn lại những dấu đỏ mới trên bản đồ, cảm giác hưng phấn dần lấn át hoàn toàn góc khuất nhỏ đã thoáng gợn lên lúc chiều. Đây mới chỉ là khởi đầu, ông tự nhủ, một khởi đầu sẽ đưa tên tuổi ông vượt xa mọi dòng họ từng coi thường ông suốt bao năm qua, và không có quy tắc cũ kỹ nào của triều đình có thể ngăn cản con đường ấy nữa.

Xa nơi doanh trại, ánh lửa từ ba ngôi làng vẫn còn le lói trong màn đêm, một minh chứng thầm lặng cho cái giá thật sự đằng sau mỗi bước tiến của tham vọng ông đang theo đuổi, dù chính ông, trong khoảnh khắc ấy, chọn không nhìn thẳng vào nó.