Những ngày tiếp theo, hai mẹ con đi qua liên tiếp bốn ngôi làng khác nhau, tốc độ nhanh hơn hẳn nhịp độ trước đây, gần như không nghỉ ngơi trọn vẹn một ngày nào. Tin tức về ba ngôi làng bị đánh đã lan tới hầu hết các nơi họ ghé qua, và trái với lo ngại ban đầu của bà Yên, nỗi sợ hãi ấy lại khiến người dân sẵn lòng cho hơn hẳn, không phải vì tin tưởng tuyệt đối vào cơ chế lớn lên của Gióng, mà vì họ không còn gì để mất khi thử một cơ hội, dù mong manh.

"Chúng tôi nghe chuyện ba làng rồi," một người đàn ông ở ngôi làng thứ ba trong bốn làng ấy nói, giọng nặng trĩu. "Không ai trong làng này muốn chờ tới lượt mình mới hối hận vì đã không thử làm gì đó."

Gióng lớn lên nhanh hơn hẳn tốc độ trước đây, mỗi ngày một khác rõ rệt, tới mức bà Yên đôi khi giật mình khi nhìn con vào buổi sáng, so với hình ảnh nó lúc đi ngủ đêm trước.

Người dân trong bốn ngôi làng ấy, dù mỗi nơi một tính cách khác nhau, đều có chung một điểm: họ không còn hỏi han dài dòng về cơ chế hay lý do như những làng đầu tiên hai mẹ con gặp. Họ chỉ nhìn thấy một mối đe dọa đang tới gần, và một cơ hội hiếm hoi đang đứng trước mặt, rồi hành động theo bản năng sinh tồn hơn là niềm tin thuần túy.

Một buổi tối, khi dừng chân nghỉ giữa hai làng, Gióng ngồi lặng nhìn đôi tay mình dưới ánh lửa, những đường gân giờ đã hằn rõ như một người đàn ông trưởng thành thực thụ, khác hẳn hình ảnh cậu bé từng nằm im ba năm không cử động.

"Con không còn nhận ra cơ thể mình nữa," nó nói khẽ, giọng có chút bối rối lẫn trong sự quyết tâm vẫn luôn thường trực. "Mỗi sáng thức dậy, con lại thấy mình khác đi một chút, như thể con đang trở thành một người khác chứ không chỉ đơn thuần lớn lên."

Bà Yên ngồi xuống cạnh con, nắm lấy tay nó. "Con vẫn là con, dù cơ thể có thay đổi thế nào," bà nói, dù trong lòng bà cũng không hoàn toàn chắc chắn về điều đó, một nỗi hoài nghi bà cố giấu kín không để con nhìn thấy.

Tại ngôi làng thứ tư, một cụ già từng là lính trong một cuộc chiến trước đây, giờ đã bỏ nghề trồng trọt qua ngày, nhìn Gióng một lúc lâu rồi lên tiếng, giọng đầy suy tư.

"Ta từng thấy nhiều thanh niên trẻ ra trận, cháu ạ," ông nói. "Nhưng ta chưa từng thấy ai lớn lên nhanh như cháu, theo đúng nghĩa đen. Ta chỉ mong, khi tới lúc, sức mạnh cháu có được không chỉ tới từ cơ thể, mà còn từ những gì cháu học được trên đường đi tới đó."

Gióng cúi đầu, ghi nhớ lời cụ già như một bài học quý giá, khác hẳn những lời động viên hay sợ hãi nó vẫn thường nghe từ những người khác trên đường.

Cụ già kể thêm, giọng trầm xuống, về những đồng đội cũ của mình, những người từng ra trận với sức mạnh hơn người nhưng thiếu đi sự tỉnh táo cần thiết, cuối cùng gây ra nhiều tổn thất không đáng có cho chính phe mình. "Sức mạnh không có định hướng cũng nguy hiểm không kém gì sự yếu đuối, cháu ạ," ông nói. "Mong cháu nhớ điều đó khi ngày ấy tới."

Cuối chặng đường bốn làng ấy, Gióng đã lớn thành hình dáng một tráng sĩ thực thụ, cao lớn, vạm vỡ, đủ sức tự mình đi lại nhanh nhẹn không cần bà Yên dìu dắt như những ngày đầu, dù cả hai đều hiểu, so với những gì cần thiết để đối đầu thực sự với quân Ân đang leo thang từng ngày, khoảng cách vẫn còn rất xa.

"Còn phải đi bao xa nữa, mẹ?" Gióng hỏi, khi hai mẹ con đứng nhìn con đường trải dài phía trước dưới ánh hoàng hôn.

"Mẹ không biết," bà Yên đáp thật lòng, "nhưng mẹ biết mình sẽ không dừng lại cho tới khi đủ."

Gióng nhìn mẹ, rồi nhìn xuống đôi bàn tay to lớn của chính mình, đối chiếu trong đầu với ký ức mơ hồ còn sót lại về những ngón tay bé nhỏ từng nằm im bất động suốt ba năm đầu đời. Nó không nhớ rõ cảm giác của thời kỳ đó, chỉ nhớ những mảnh ký ức rời rạc về giọng nói của mẹ vọng qua lớp màn câm lặng, kiên nhẫn chờ đợi ngày nó có thể đáp lại.

"Con sẽ cố gắng để những gì mẹ đã hy sinh không trở nên vô nghĩa," nó nói, giọng chắc nịch hơn hẳn khi mới lên tiếng lần đầu tiên trong đời cách đây không lâu.

Bà Yên mỉm cười, dù trong ánh mắt bà, một nỗi lo âu vẫn còn ẩn sâu, chưa từng thật sự nguôi ngoai kể từ ngày hành trình này bắt đầu, và có lẽ sẽ còn theo bà rất lâu về sau nữa.