Cách vùng Phù Đổng không xa, trong một doanh trại tạm của quân Ân đóng gần biên giới, tướng Cơ Doãn ngồi một mình trong lều chỉ huy, nhìn tấm bản đồ vẽ tay đã sờn góc, lòng nặng trĩu một nỗi bực bội quen thuộc.

Ông đã ngoài bốn mươi lăm tuổi, mang quân hàm tướng nhưng chưa từng được phong đất riêng, luôn đứng sau những dòng họ lớn hơn trong triều đình, dù chiến công của ông không hề ít hơn ai. Mỗi lần luận công ban thưởng, tên ông luôn bị gạt xuống hàng thứ yếu, nhường chỗ cho những kẻ có gốc gác cao quý hơn.

Cha ông từng là một binh sĩ tầm thường, chết trận mà không để lại danh tiếng gì cho hậu thế, và Cơ Doãn từ nhỏ đã tự hứa với bản thân sẽ không lặp lại số phận ấy, sẽ để lại một cái tên người đời còn nhắc tới lâu dài. Nhưng càng gần tuổi năm mươi, giấc mơ ấy càng lúc càng xa vời, mỗi năm trôi qua chỉ khiến nỗi sợ chết đi trong vô danh lớn dần thêm trong lòng ông.

"Đại nhân còn thức sao?" một viên phó tướng trẻ, tên Kỳ Sênh, bước vào lều, mang theo báo cáo tình hình biên giới.

"Không ngủ được," Cơ Doãn đáp, giọng mệt mỏi. "Cứ nghĩ tới việc mình đã cống hiến bao nhiêu năm, mà vẫn chỉ là một tướng quân tầm thường không đất phong, ta lại không sao chợp mắt."

Kỳ Sênh, một thanh niên vừa ngoài hai mươi, mới nhập ngũ chưa đầy hai năm, nhìn chủ tướng với ánh mắt cảm thông thật lòng. Cậu không phải người ham chiến công, chỉ mong chiến sự sớm kết thúc để về lại quê nhà, nơi cha mẹ già đang chờ, nhưng cậu vẫn kính trọng Cơ Doãn như một người từng dạy dỗ mình nhiều điều trên chiến trường.

"Đại nhân xứng đáng hơn thế," Kỳ Sênh nói, "ai trong quân cũng biết đại nhân giỏi, chỉ là triều đình chưa nhìn ra đúng lúc thôi."

"Ngươi còn trẻ, chưa hiểu triều đình vận hành ra sao," Cơ Doãn đáp, giọng chua chát. "Không phải cứ giỏi là được nhìn nhận. Ở đó, dòng dõi quan trọng hơn tài năng, và ta sinh ra đã thua ngay từ vạch xuất phát."

Kỳ Sênh im lặng, không biết đáp lại thế nào trước sự chua chát ấy, chỉ cúi đầu chào rồi lui ra, để lại Cơ Doãn một mình với những suy nghĩ đang dần trở nên nặng nề hơn theo từng đêm mất ngủ.

Sau khi Kỳ Sênh lui ra, Cơ Doãn ngồi lại một mình, ánh mắt dán chặt vào tấm bản đồ, và đó là lúc ông nghe thấy nó, lần đầu tiên rõ ràng đến vậy: một giọng nói khe khẽ, không rõ từ đâu tới, thì thầm bên tai ông một ý nghĩ mà chính ông cũng ngạc nhiên vì sao mình chưa từng nghĩ tới trước đó.

"Nếu ngươi đánh nhanh hơn, tàn khốc hơn, không chờ lệnh triều đình chậm chạp, chiến công sẽ hoàn toàn thuộc về ngươi, không ai tranh giành nổi."

Cơ Doãn giật mình, quay đầu nhìn quanh lều trống không một bóng người. Ông tự nhủ, có lẽ đó chỉ là chính suy nghĩ của mình, một tia sáng chiến lược bất chợt lóe lên sau bao năm dồn nén ấm ức, không phải một điều gì kỳ lạ hơn thế.

"Đúng vậy," ông tự nhủ, giọng thầm trong đầu, "đó chỉ là trực giác của một người từng trải trận mạc như ta, không có gì khó hiểu."

Nhưng ý nghĩ ấy, một khi đã nảy mầm, không dễ gì biến mất. Cơ Doãn ngồi lại rất lâu trong đêm đó, cân nhắc một kế hoạch tấn công nhanh hơn, mạnh tay hơn hẳn những gì triều đình Ân đã phê chuẩn, một kế hoạch có thể mang lại chiến công vang dội chỉ trong một đợt, đủ để không ai còn dám coi thường ông lần nào nữa.

Ông chưa quyết định gì trong đêm ấy, nhưng khi ánh bình minh ló dạng, ông đã bắt đầu phác thảo những nét đầu tiên trên tấm bản đồ, những nét vẽ đánh dấu một hướng tiến quân khác hẳn kế hoạch cũ, quyết liệt hơn, và xa rời hơn hẳn ý muốn ban đầu của triều đình ông đang phụng sự.

Kỳ Sênh, khi được gọi vào lều lúc trời vừa sáng để nhận lệnh mới, cảm thấy có gì đó khác lạ trong ánh mắt chủ tướng, một thứ ánh sáng lạnh lẽo chưa từng thấy trước đây, nhưng cậu không dám hỏi thẳng, chỉ lặng lẽ nhận lệnh và lui ra chuẩn bị.

"Có gì đó không ổn," cậu thầm nghĩ khi bước ra khỏi lều, nhìn lại tấm lưng của Cơ Doãn qua khe cửa vải, "nhưng chắc chỉ là ta lo xa thôi." Cậu chưa biết, quyết định vừa được vạch ra trong đêm ấy sẽ kéo theo những hệ quả vượt xa những gì một viên phó tướng trẻ có thể tưởng tượng.