Ngôi làng tiếp theo hai mẹ con ghé qua nằm khuất sau một quả đồi thấp, do một người đàn bà tên bà Tứ đứng đầu, việc hiếm thấy ở vùng này vì hầu hết các làng đều do đàn ông làm trưởng. Bà Tứ đón hai mẹ con ở đầu làng, nhưng ngay từ ánh mắt đầu tiên, bà Yên đã cảm nhận được một sự lạnh nhạt khác hẳn mọi nơi đã qua.

"Tôi đã nghe chuyện về giấc mơ," bà Tứ nói thẳng, không vòng vo. "Cái bóng đen không mặt, cảnh báo ai cho đứa trẻ lạ ăn sẽ gặp họa. Làng tôi không dám mạo hiểm."

Bà Yên cố giải thích, kể lại từng chi tiết về hành trình, về những làng đã tin, về cơ chế lòng tin đã cứu sống bao gia đình khỏi nỗi sợ giặc giã. Nhưng bà Tứ chỉ lắc đầu, ánh mắt kiên quyết không lay chuyển.

"Bà nói con trai bà lớn nhanh bất thường chỉ vì ăn đồ người khác cho," bà Tứ đáp, giọng nghiêm khắc. "Với tôi, đó không phải một phép màu, mà là một điềm gở. Không có gì lớn nhanh như vậy một cách tự nhiên. Tôi không muốn làng mình dính líu tới thứ gì đó vượt ngoài lẽ thường."

Bà Tứ kể thêm, giọng chùng xuống, rằng chính làng bà từng trải qua một mùa mất mùa nặng nề năm trước, dân làng đổ lỗi cho đủ thứ điềm xấu, từ chim lạ bay qua tới tiếng chó tru đêm khuya. Từ đó, cả làng trở nên cẩn trọng quá mức với bất cứ điều gì khác thường, sợ một lần nữa rước họa vào thân vì tin nhầm.

"Tôi không trách bà đi xin," bà Tứ nói thêm, "nhưng bà cũng đừng trách tôi từ chối. Mỗi người đều có nỗi sợ riêng cần bảo vệ."

Gióng đứng lặng lẽ phía sau mẹ suốt cuộc trò chuyện, không nói một lời, nhưng ánh mắt nó thoáng qua một nỗi buồn khó giấu khi nghe chính mình bị gọi là điềm gở, một từ nặng nề hơn hẳn sự nghi ngờ nó từng gặp ở Cẩm Hà.

"Con xin lỗi vì tới đây làm phiền bà," Gióng cuối cùng lên tiếng, giọng bình tĩnh nhưng không giấu được sự tổn thương. "Con không cố ý trở thành thứ khiến người ta sợ hãi."

Bà Tứ nhìn Gióng một lúc lâu, ánh mắt bà thoáng dịu đi đôi chút trước câu nói ấy, nhưng bà vẫn không đổi ý. "Tôi tin cháu không có ác ý. Nhưng lòng tin của tôi không nằm ở việc cháu có ác ý hay không, mà ở việc tôi không hiểu được thứ đang xảy ra với cháu là gì. Người ta sợ những gì họ không hiểu, và tôi cũng không ngoại lệ."

Hai mẹ con rời làng của bà Tứ trong im lặng, không một ai tiễn ra tận cổng như những nơi khác. Bước đi trên con đường vắng, bà Yên cảm nhận rõ ràng hơn bao giờ hết cái giá của việc xin lòng tin: không phải ai cũng sẵn lòng cho, và có những lời từ chối để lại vết thương sâu hơn hẳn một cái lắc đầu đơn thuần.

"Mẹ nghĩ bà ấy sai," Gióng nói khi hai mẹ con đã đi được một quãng xa, giọng vẫn còn chút ấm ức. "Con không phải điềm gở."

"Mẹ biết," bà Yên đáp, nắm chặt tay con. "Nhưng đôi khi, đúng hay sai không quan trọng bằng việc người ta tin gì. Và mình không thể ép ai tin cả, con ạ. Mình chỉ có thể tiếp tục đi, tìm những người sẵn lòng."

Đêm đó, khi dừng chân nghỉ dưới một tán cây xa làng của bà Tứ, bà Yên lần đầu tiên để cho mình khóc thành tiếng, không giấu giếm trước mặt con như những lần trước. Gióng ngồi cạnh, không nói gì, chỉ lặng lẽ để mẹ tựa vào vai mình, một cử chỉ vốn dĩ ngược lại hoàn toàn với hình ảnh một đứa trẻ cần được mẹ ôm ấp.

"Con lớn thật rồi," bà Yên thì thầm, giữa những giọt nước mắt, "lớn tới mức giờ đây chính con lại là người an ủi mẹ."

Gióng không đáp, chỉ siết nhẹ vai mẹ hơn một chút, để bà khóc cho hết những gì cần khóc, không vội giục bà nín, không cố nói những lời an ủi sáo rỗng. Nó học được điều đó, không phải từ ai dạy, mà từ chính bản năng muốn bảo vệ người duy nhất đã ở bên nó suốt những năm tháng câm lặng.

Một lúc lâu sau, khi những giọt nước mắt đã ngừng, bà Yên ngẩng đầu lên, nhìn con dưới ánh trăng mờ nhạt xuyên qua tán lá, chợt nhận ra một điều bà chưa từng để ý rõ ràng tới vậy: gương mặt con, dù đã mang dáng vóc một thanh niên, vẫn còn giữ nguyên đôi mắt hiền lành của đứa trẻ ba tuổi từng nằm im không nói suốt bao năm trong căn nhà nhỏ ở Phù Đổng.

"Mai mình lại đi tiếp," bà nói, giọng đã vững vàng trở lại, "sẽ còn nhiều người như bà Tứ trên đường, nhưng mẹ tin cũng sẽ còn nhiều người khác nữa, sẵn lòng hơn."