"Hôm nay tôi muốn đi chợ," tôi nói với dì ghẻ vào sáng hôm sau, cố giữ giọng bình thường nhất có thể.

Bà nhìn tôi, ánh mắt dò xét quen thuộc. "Đi chợ làm gì? Nhà thiếu thứ gì à?"

"Thiếu chỉ thêu," tôi nói, viện cớ đầu tiên nghĩ ra được. "Cái yếm của con sờn hết rồi."

Dì ghẻ khịt mũi, nhưng không phản đối. "Đi thì đi, chiều phải về kịp nấu cơm. Đừng có la cà."

Tôi gật đầu, không dám tin mọi chuyện lại dễ dàng đến vậy.

Chợ làng họp ngay từ sáng sớm, đông đúc hơn tôi tưởng, tiếng người rao hàng, tiếng gà vịt kêu loạn xạ trong những cái lồng tre, mùi cá mùi mắm hòa lẫn mùi trầu cau từ mấy bà hàng nước ngồi góc chợ. Đường đi lát toàn đất nện, chỗ nào trũng thì đọng nước từ trận mưa đêm qua, người qua kẻ lại bước vòng tránh mà vẫn dính bùn lên gấu quần.

Tôi đi chậm rãi qua từng sạp, không hẳn để mua gì, mà để nghe ngóng.