Câu nói của bà cụ bán đồ khô cứ luẩn quẩn trong đầu tôi suốt quãng đường về, đến mức tôi quyết định rẽ qua miếu làng trước khi về nhà, dù trời đã ngả sang xế chiều.

Miếu nhỏ nằm cuối một con đường đất, khuất sau mấy gốc đa già, tường vôi loang lổ, mùi hương trầm phảng phất trong không khí. Rễ đa bò lan trên mái ngói cũ, vài viên đã sứt mẻ để lộ lớp rơm trộn đất bên dưới. Gió chiều lùa qua tán lá, mang theo tiếng chuông gió lanh canh đâu đó phía sau miếu, đều đặn như một nhịp đếm giờ riêng của nơi này. Một ông lão mặc áo the, tóc bạc trắng, đang ngồi bên bậc thềm, tay cầm chổi quét lá khô rụng đầy sân.

"Chào ông," tôi cất tiếng, "con ghé qua thắp nén nhang, được không ạ?"

Ông từ ngước lên, nhìn tôi một lúc, rồi gật đầu. "Được chứ. Con là con Tấm bên nhà bà Tư phải không?"

"Dạ đúng ạ," tôi đáp, hơi bất ngờ vì ông nhớ được tên mình dễ dàng vậy.