Sáng hôm sau, tôi phụ Cám lau dọn bàn thờ chuẩn bị cho ngày hội sắp tới, tay lau bụi trên mấy cái đĩa gỗ trong khi đầu óc vẫn còn lởn vởn câu hỏi bị bỏ dở đêm qua.

"Bữa nay lại thẫn thờ nữa," Cám liếc tôi, "ngủ không ngon à?"

"Ngủ được," tôi nói, "chỉ là mơ hơi nhiều."

"Mơ gì mà mặt như đưa đám vậy?"

Tôi bật cười, dù không thật lòng lắm. "Mơ có người nợ tôi một câu trả lời."

Cám nhún vai, không hỏi thêm, quay lại công việc của mình. Tôi thầm cảm ơn vì cô ta không phải kiểu người tò mò dai dẳng, dù trong bụng tôi vẫn đang cuộn lên một mớ lo lắng chẳng biết chia sẻ cùng ai trong cái nhà này.

Cả buổi sáng trôi qua chậm chạp, mỗi việc tay tôi làm đều chỉ chiếm một phần sự chú ý, phần còn lại dồn hết vào việc chờ đêm xuống.

Đêm đến, cơn buồn ngủ nặng nề quen thuộc lại kéo tới đúng lúc tôi vừa đặt lưng xuống chõng. Lần này tôi không chống lại, chỉ nhắm mắt và để nó cuốn mình đi.

Bóng tối quen thuộc hiện ra, ngọn đèn dầu, cái bàn gỗ, Bút Son ngồi đó như thể chưa từng rời khỏi chỗ đó suốt cả ngày.

"Cô lại đây rồi," ông ta nói, không tỏ vẻ bất ngờ.

"Ông còn nợ tôi một câu trả lời," tôi nói ngay, không vòng vo.

Bút Son đặt bút xuống, lần đầu tiên từ khi tôi gặp ông ta, cả hai tay đều rời khỏi giấy tờ.

"Được," ông ta nói. "Cô hỏi lại đi."

"Nếu tôi không giải quyết được, không khép hồ sơ kịp hạn, thì chuyện gì sẽ xảy ra?"

Ông ta nhìn tôi một lúc lâu, như đang cân nhắc xem có nên nói thẳng hay vẫn vòng vo như mọi lần trước.

"Thân xác cô," ông ta nói, "đang nằm trong một cái giường bệnh viện. Còn sống, nhưng chỉ còn sống nhờ máy móc và một khoảng thời gian nhất định trước khi gia đình cô phải quyết định có tiếp tục chờ hay không."

Tôi đứng im, cảm giác như vừa bị dội một gáo nước lạnh.

"Nếu cô khép hồ sơ đúng hạn," ông ta tiếp tục, "cô được cộng thêm cơ hội tỉnh lại thật sự. Nếu không..."

"Nếu không?"

"Thân xác đó sẽ ngừng lại," ông ta nói, không né tránh nữa. "Ngay lúc hạn kỳ hết. Và cô, từ một người còn cơ hội quay về, sẽ chính thức trở thành người đã chết. Ở lại đây. Mãi mãi."

Tôi mở miệng định nói gì đó, nhưng không có âm thanh nào phát ra được trong vài giây.

"Không có thử lại," tôi cuối cùng cũng thốt lên được, giọng khàn đi. "Không phải kiểu làm hỏng thì chơi lại từ đầu."

"Không có," Bút Son xác nhận. "Đây không phải trò chơi, dù tôi biết trông nó có vẻ giống vậy."

Tôi ngồi thụp xuống, dù xung quanh không có gì để ngồi lên, chỉ là bóng tối đặc quánh đỡ lấy tôi theo một cách kỳ lạ. Trong đầu tôi chạy qua đủ thứ hình ảnh, mẹ tôi ngồi cạnh giường bệnh, bạn bè tụ tập ở hành lang viện, cái luận án dở dang không bao giờ được nộp.

Tôi nghĩ tới buổi họp hội đồng chiều hôm đó, tới câu nói của thầy hướng dẫn, tới cả trăm lần tôi tự hỏi liệu mình có đang lãng phí thời gian vào một thứ chẳng ai cần. Giờ ngồi đây, giữa bóng tối này, câu hỏi đó bỗng trở nên nhỏ bé đến buồn cười. Ít nhất luận án dở dang thì vẫn còn cơ hội viết lại. Còn cái tôi đang đối mặt lúc này thì không có bản nháp thứ hai.

"Tại sao lại là tôi?" tôi hỏi, giọng nhỏ hơn hẳn. "Tại sao không phải ai khác?"

"Không phải vì tôi thấy cô đặc biệt gì đâu," Bút Son đáp, thẳng thắn đến mức gần như tàn nhẫn. "Chỉ là hồn cô đang lơ lửng đúng chỗ, đúng lúc. Không hơn không kém."

Câu trả lời đó, kỳ lạ thay, lại khiến tôi thấy dễ chịu hơn một chút. Không phải định mệnh, không phải chọn lựa của ai đó tin tưởng vào tôi. Chỉ là một sự tình cờ tàn nhẫn, và tôi đang cố xoay xở với nó.

"Vậy," tôi hít một hơi, cố lấy lại giọng bình thường, "tóm lại là, giải xong thì tôi có cơ hội tỉnh dậy?"

"Đúng."

"Còn giải hỏng?"

Bút Son cuối cùng cũng ngước lên, và lần đầu tiên tôi thấy ông ta ngập ngừng trước khi trả lời.

"Thì cô ở lại đây với chúng tôi luôn. Vĩnh viễn."

"Vui đấy," tôi nói, cố giữ giọng bình thường nhất có thể.

Bút Son không cười, nhưng cũng không có vẻ khó chịu vì câu đùa nhạt của tôi. Ông ta chỉ gật đầu, như thể đó là phản ứng ông ta đã lường trước.

"Còn bao lâu nữa," tôi hỏi, "trước khi hết hạn?"

"Đủ để cô làm việc," ông ta nói, "không đủ để cô lãng phí."

Tôi gật đầu, dù trong lòng vẫn còn ngổn ngang. "Được rồi. Vậy tôi phải làm gì?"

"Đó," Bút Son nói, và lần này khóe miệng ông ta hơi nhếch lên, "là câu hỏi đúng đắn đầu tiên cô hỏi từ lúc gặp tôi."

Tôi không đáp lại câu đùa nửa vời đó, chỉ đứng thẳng người, cố hít thở đều.

Dù đây có là gì đi nữa, thật hay không thật, công bằng hay không công bằng, tôi biết một điều chắc chắn. Đứng yên chờ chết không phải một lựa chọn tôi sẵn sàng chấp nhận, dù người quyết định luật chơi này chưa bao giờ hỏi ý kiến tôi.

"Được," tôi nói, "vậy chỉ cho tôi biết tôi cần tìm cái gì."