Không có mái tranh. Không có mùi rơm. Chỉ có một khoảng tối đặc quánh, và một ngọn đèn dầu duy nhất cháy leo lét trên một cái bàn gỗ cũ, chất đầy giấy tờ. Không khí ở đây lạnh theo một kiểu khác hẳn cái lạnh của nước giếng, một cái lạnh không chạm vào da mà chạm thẳng vào một chỗ nào đó sâu hơn, khiến tôi không rùng mình vì rét mà vì một cảm giác gần giống sợ hãi.

Tôi đứng đó, chân trần, không rõ mình đứng trên gì, vì phía dưới cũng tối như phía trên.

"Cuối cùng cũng chịu tỉnh," một giọng nói cất lên từ sau chồng giấy.

Tôi giật mình quay sang. Một người đàn ông trung niên ngồi sau bàn, áo dài thâm, tay cầm một cây bút lông, đang gõ đều đặn lên mặt bàn như đếm nhịp. Ông ta không ngẩng lên nhìn tôi ngay, chỉ tiếp tục lật một trang giấy.

"Xin lỗi," tôi nói, "ông là ai? Đây là đâu?"

"Phán Quan Bút Son," ông ta đáp, giọng đều đều như đọc biên bản. "Còn đây là nơi tôi làm việc, không phải nơi cô cần biết tên."

Tôi nhìn quanh lần nữa, cố tìm một thứ gì đó quen thuộc để bám vào. Không có. "Tôi đang mơ, đúng không?"

"Cô đang hôn mê," ông ta nói, vẫn không ngẩng lên, "không phải mơ. Khác nhau đấy."

Tôi im lặng một giây, để câu đó thấm vào. "Hôn mê. Vì tai nạn."

"Đúng." Ông ta cuối cùng cũng ngước lên, ánh mắt đánh giá tôi từ đầu đến chân, như thể tôi là một món hàng vừa được giao tới không đúng kích cỡ đặt trước. "Hồ sơ số 07-TC. Cô được ký thác vào đây để giải quyết."

"Giải quyết cái gì?"

"Việc đó," ông ta gõ bút xuống chồng giấy trước mặt, không đẩy nó về phía tôi, "từ từ sẽ rõ. Giờ cô chỉ cần biết có một hạn kỳ, và hạn kỳ đó không phải chuyện đùa."

"Khoan," tôi giơ tay, "ông vừa nói ký thác. Ký thác là sao? Ai ký thác? Tại sao lại là tôi?"

"Nhiều câu hỏi quá cho một lần gặp đầu tiên," Bút Son đáp, cụp mắt xuống hồ sơ lại. "Cô đang hôn mê, hồn cô đang ở một chỗ mà phần lớn người khác không lọt vào được. Chúng tôi mượn tạm cô cho việc này. Vậy đủ chưa?"

"Không đủ," tôi nói, ngạc nhiên vì chính giọng điệu cứng của mình, "hoàn toàn không đủ."

Ông ta nhìn tôi một lúc, rồi có gì đó gần như một nụ cười thoáng qua khóe miệng, biến mất ngay sau đó. "Được. Từng chút một vậy. Cô đang ở trong một câu chuyện chưa được giải quyết đúng cách. Cô cần khiến nó được giải quyết. Có một khoảng thời gian nhất định để làm việc đó."

"Câu chuyện nào?"

"Cô đang sống trong nó," ông ta nói, như thể điều đó hiển nhiên đến mức không cần giải thích thêm. "Cô tự biết chứ."

Tôi nghĩ tới cái giếng, cái tên Tấm, dì ghẻ, Cám. "Tấm Cám."

"Ừ."

"Vậy tôi phải làm gì? Cứu Tấm khỏi chết? Ngăn không cho dì ghẻ hại cô ấy?"

"Không hẳn," Bút Son nói, "và cũng không hẳn là không. Cô sẽ hiểu dần."

Tôi nhìn quanh căn phòng lần nữa, cố tìm thêm manh mối từ chính không gian này. Trên tường phía sau ông ta, tôi nhận ra những chồng hồ sơ khác xếp cao gần chạm trần, mỗi tập buộc bằng một sợi dây đỏ khác màu độ đậm nhạt, như thể càng cũ càng phai.

"Tất cả những cái đó," tôi hỏi, chỉ tay về phía chồng hồ sơ, "cũng giống hồ sơ của tôi à?"

"Của người khác," ông ta đáp, không buồn ngoái nhìn theo hướng tôi chỉ. "Cô không phải người đầu tiên, và chắc chắn không phải người cuối cùng. Giờ thì, còn câu hỏi nào cấp bách hơn không? Tôi còn ba mươi bộ hồ sơ khác đang chờ."

Tôi hít một hơi. Có hàng chục câu hỏi đang chen nhau trong đầu, nhưng chỉ có một câu thực sự quan trọng lúc này.

"Được rồi," tôi nói, cố lấy lại bình tĩnh, "nếu tôi làm đúng, làm xong việc này, thì sao? Tôi được gì?"

"Một cơ hội," Bút Son đáp, gõ bút một nhịp cuối lên bàn. "Không hơn, không kém. Tôi không hứa hẹn hoa mỹ đâu, cô đừng mong."

"Một cơ hội để làm gì?"

Ông ta nhìn tôi, và lần này ánh mắt có gì đó gần với sự cân nhắc, như đang tính xem nên nói tới đâu là đủ cho một lần gặp đầu.

"Để về," ông ta chỉ nói vậy.

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp. "Về nghĩa là tỉnh dậy? Thật sự tỉnh dậy?"

"Có thể," ông ta đáp, mơ hồ đến mức khó chịu. "Tôi không kiểm soát toàn bộ chuyện đó, tôi chỉ giao hồ sơ."

"Hạn kỳ đó," tôi nói chậm rãi, "nếu tôi không làm kịp thì sao?"

Bút Son ngừng gõ bút.

Chỉ một giây, nhưng đủ để tôi nhận ra đây không phải một câu hỏi ông ta muốn trả lời ngay.

"Đó," ông ta nói, đứng dậy, thu chồng giấy vào tay, "là câu hỏi cho lần gặp sau."

"Khoan," tôi bước tới, "ông chưa trả lời tôi mà."

Nhưng ông ta đã quay lưng, bóng tối phía sau lưng ông ta như một cánh cửa đang khép dần lại, nuốt trọn cả bàn giấy lẫn ngọn đèn dầu.

"Này," tôi gọi với theo, giọng bắt đầu hoảng, "ông không thể nói nửa chừng rồi bỏ đi như vậy được!"

Không có tiếng đáp lại. Chỉ có bóng tối, ngày càng đặc hơn, và tôi cảm giác cơ thể mình đang bị kéo đi, ngược trở lại một nơi có mùi rơm, có tiếng gà gáy xa xa.

Câu hỏi của tôi vẫn chưa có lời đáp khi tôi mở mắt và thấy ánh sáng ban mai lọt qua mái tranh.