Sau đêm hỗn loạn đó, phú ông cho người đưa tôi vào nghỉ ngơi, còn chuyện xử lý chị Ba và chị Hai thì để lại bàn sau khi mọi người đã bình tĩnh hơn. Tôi tắm rửa, thay quần áo sạch sẽ, ăn một bát cháo nóng, và lần đầu tiên sau hai ngày, cảm giác như mình đang sống thật trở lại chứ không chỉ đang cố sống sót.

Sọ Dừa ngồi cạnh tôi suốt buổi tối, không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng đưa tay nắm lấy tay tôi như để chắc chắn tôi vẫn còn ở đó, vẫn còn thật. "Ta cứ sợ nhắm mắt lại rồi tỉnh dậy, nàng lại biến mất," chàng thú nhận, giọng khẽ khàng.

"Ta không đi đâu cả," tôi nói, dù trong lòng biết rõ đó không hẳn là một lời hứa tôi có thể giữ trọn, vì sớm muộn gì, khi hồ sơ này khép lại, tôi cũng sẽ phải rời khỏi câu chuyện này, trở về với một hồ sơ khác, một vai diễn khác.