Cái đầu trăn nặng như một cối đá giã gạo. Thạch Sanh đặt nó xuống sân nhà họ Lý, chỗ đất nện trước chân cầu thang, rồi đứng thẳng lưng, thở ra một hơi dài. Mặt trời chưa lên. Sương còn đọng trắng trên mấy cái vò úp ngoài sân.

"Mẹ ơi. Anh ơi. Con về rồi."

Trên sàn có tiếng gì đổ. Rồi im. Rồi tiếng bà cụ, run như sợi chỉ.

"Ai đấy?"

"Con đây, mẹ. Sanh đây."

"Sanh chết rồi." Giọng bà cao vút lên. "Sanh chết rồi, mày đừng về đây. Tao thắp hương cho mày, tao cúng cho mày, mày đi đi, đi về núi đi."

Thạch Sanh đứng ngẩn. Chàng nhìn xuống người mình. Vai rách, máu đã khô thành vệt nâu, khố dính bùn đá, nhưng chân chàng vẫn chạm đất, và cái bóng của chàng vẫn đổ dài trên sân dưới ánh sáng xám đầu ngày.

"Con chưa chết, mẹ ạ. Con đói thôi."

Cửa sàn hé ra một khe. Lý Thông thò đầu ra. Mặt anh xám ngoét như tro bếp, mắt đỏ hoe như người thức trắng. Anh nhìn chàng. Rồi nhìn xuống sân.