Dưới tấm vải đen, Thạch Sanh chỉ thấy chân mình và những vệt sáng đuốc chập chờn trên đá tai mèo. Người làng đi im. Ở khúc quanh, một người đàn bà nói rất khẽ.

"Tội nghiệp."

"Im đi," một người đàn ông gắt.

"Tôi nói tội nghiệp thì có làm sao. Năm ngoái con Mạ nhà tôi đi đường này."

"Thì im đi cho người ta đi. Trên ấy nó nghe thấy đấy."

"Nghe thấy thì sao? Năm nào nó chẳng biết là ai lên."

Thạch Sanh nghe, và nghĩ: canh miếu một đêm mà người ta thương thế, chắc miếu lạnh lắm. Chàng sờ nắm xôi lá dong giắt bên hông, cạnh lưỡi búa. Hai vòng lạt vẫn còn chặt.

Miếu Thần Trăn xếp bằng đá, lợp đá phiến, nằm trên một mỏm bằng giữa sườn núi. Người làng dừng ở chân bậc. Ông Trùm chợ đặt tay lên lưng chàng, đẩy nhẹ.

"Vào đi."

"Có cần thắp hương không ông?"

Bàn tay trên lưng chàng giật lại như chạm phải than. "Hương ở trong. Muốn thắp thì thắp."

Rồi tiếng chân đi xuống, vội, có người vấp ngã.