Dưới gầm sàn, mẻ men lá đang lên. Lý Thông nghe được tiếng nó, cái tiếng lăn tăn rất khẽ như mưa bụi rơi trên lá chuối, mà người ngoài nghề không bao giờ nghe thấy. Hắn nằm áp lưng xuống sàn gian trong, mắt mở, đợi mẹ nói.

Gian ngoài, thằng Sanh ngủ. Nó ngủ say như đá, thở đều, không ngáy. Ba đêm nay hắn đếm hơi thở của nó. Mỗi đêm nó thở chừng ấy lần trước khi trời sáng, không hơn không kém, như cái gì đó trong người nó được đo sẵn.

"Mày nghe nó nói chưa," mẹ hắn thì thầm trong bóng tối. "Có ma thì ma cũng ở một mình."

"Con nghe rồi."

"Nó không sợ."

"Không sợ thì sao ạ?"

"Thì nó đi được."

Lý Thông không nói gì. Mẻ men dưới gầm vẫn lăn tăn.

"Tao hỏi nó có sợ ma không, nó bảo không. Tao hỏi nó dưới gốc đa có gì, nó bảo nghe thấy mà không thấy. Thằng ấy ở với cái gì đó mười hai năm mà không chết, thì một đêm ở miếu nó cũng không chết."

"Mẹ biết thế nào được."

"Tao không biết.