"Hai vò rượu đổi hai bó củi của chú em, chú em lỗ hay lãi?"

Người đàn ông đặt hai cái vò sành xuống trước gánh củi, cười. Anh ta gầy, cao, mặt dài, răng đen bóng, khăn vải chàm quấn đầu, tay áo xắn tới khuỷu để lộ hai cẳng tay xương xẩu. Thạch Sanh nhìn tay anh ta trước. Ngón tay dài, móng sạch, chỗ đầu ngón cái có vết chai do mở nút vò.

"Một vò đổi ba bó," Thạch Sanh nói. "Anh đổi hai vò lấy hai bó thì anh lỗ."

"Chú em biết tính đấy."

"Chợ này ai chẳng biết."

"Biết mà không lấy lãi thì hiếm." Người đàn ông ngồi xổm xuống, sờ bó củi. "Củi khô, củi cây chết đứng, không có cành tươi nào. Chú em không chặt cây sống à?"

Thạch Sanh ngẩng lên. Mười hai năm đi chợ, chưa ai hỏi chàng câu ấy.

"Không ạ. Mẹ dặn."

"Mẹ chú em còn không?"

"Mất rồi."

"Cha?"

"Cũng mất."

Người đàn ông gật đầu chậm, như một người vừa nghe một điều buồn và đang lựa lời. Rồi anh ta vỗ vai chàng hai cái.