Thuyền độc mộc chở hắn và cái đầu trăn đi xuôi sông Vàng một ngày một đêm. Người chèo là hai anh em nhà chài bến Rù, xăm cá chép trên bắp chân, Lý Thông trả họ bốn vò rượu ngon nhất trong nhà. Hai anh em không hỏi trong cái bọc lá chuối kia là gì. Họ chỉ ngửi mùi, rồi chèo nhanh hơn.

"Ông lên kinh có việc gì thế?" người em hỏi, lúc thuyền qua khúc sông có đàn cò trắng.

"Việc nhà vua."

"Ông là quan à?"

Lý Thông cười. "Chưa."

"Chưa thì là sắp," người anh nói, không quay lại. "Người lên kinh mà mang theo cái mùi ấy thì hoặc là sắp làm quan, hoặc là sắp mất đầu."

"Thế anh đoán tôi cái nào?"

"Tôi chèo thuyền, tôi không đoán người. Đoán người thì lật thuyền."

"Thế đoán nước thì sao?"

"Nước thì đoán được. Nước không nói dối." Người anh đẩy mái chèo, thuyền lướt qua một xoáy nhỏ. "Người thì nói dối cả khi ngủ."

Hắn ngồi ở mũi thuyền, cạnh cái bọc, đếm cò, đếm cọc lờ, đếm làng hai bên bờ, đếm cho đầu khỏi nghĩ.