Thằng Cốm ôm một chồng bát đất cao tới cằm, đi sau chàng, bước nào cũng nghiêng ngả mà không làm vỡ cái nào.

"Anh ơi bao nhiêu bát mới đủ."

"Anh không biết."

"Bốn vạn người thì bốn vạn bát à."

"Người ăn xong thì rửa bát cho người sau."

"Ai rửa."

"Em rửa. Anh rửa." Chàng ngoái nhìn nó. "Em mỏi tay thì đặt xuống."

"Em không mỏi. Em đi cứu người."

Cổng bắc mở ra một khe vừa một người đi. Lạc tướng Bạch đứng ở khe cổng, mặt cứng như gỗ.

"Một túi gạo," ông nói. "Phò mã biết một túi gạo nấu được mấy bữa không?"

"Ba bữa cho nhà năm người."

"Thế mà phò mã vẫn đi?"

"Vâng."

Lạc tướng Bạch nắm lấy tay áo chàng một thoáng, rồi buông. "Đi đi. Ta để cổng mở."

Chàng chọn một chỗ đất trống giữa bãi tro, cách chân lũy năm mươi bước. Chàng nhặt ba hòn đá kê bếp, nhặt mấy mẩu gỗ cháy dở của lều đổ, nhóm lửa, đặt lên đó cái niêu nhỏ bằng hai nắm tay.

Bốn vạn người ngồi trên bãi tro nhìn. Rồi có tiếng cười.