Hoàng tử Trác đến khi mặt trời đã chạm đỉnh núi đá. Hắn không mặc áo da hổ. Áo da hổ đã cháy cùng cái lều. Hắn mặc một tấm áo vải nâu của lính, rộng thùng thình, vết sẹo trên mặt nổi bật dưới ánh chiều.

Hắn không đi một mình. Sau hắn là mười bảy người. Mười bảy người con trai vua. Không ai mang giáo. Không ai mang cờ.

Mỗi người cầm một cái bát.

Thạch Sanh đứng dậy khỏi bếp ba hòn đá. Chân chàng tê dại vì ngồi xổm suốt từ trưa. Cánh tay phải chàng mỏi tới nỗi cái muôi gỗ run trong tay. Cái niêu vẫn ngồi trên bếp, vẫn đầy, vẫn bốc hơi.

Trác dừng lại cách chàng ba bước. Hắn nhìn cái niêu. Hắn nhìn rất lâu.

"Ta đã đếm," hắn nói. "Lính ta đếm từ trưa. Ba vạn bảy nghìn người đã ăn. Từ một cái niêu."

"Tôi không đếm."

"Sao ngươi không đếm?"

"Vợ tôi hay đếm. Tôi thì không quen."

Trác chìa cái bát ra. Một cái bát gỗ mít, mộc, không sơn, miệng sứt một chỗ.

"Bát của mẹ ta," hắn nói.