Sáng ra, cánh đồng phía bắc kinh thành không còn là một trại quân. Nó là một bãi tro.

Quỳnh Nga đứng trên mặt lũy, nhìn xuống. Lều cháy rụi thành những vòng đất đen. Cờ mười tám màu rủ xuống, cháy sém, có lá chỉ còn trơ cán. Khói tàn bay lờ đờ trong gió sớm, mùi da cháy, mùi lá cháy, mùi gì đó chua chua như gạo cháy khét.

Và người. Bốn vạn người ngồi giữa bãi tro, không đứng dậy. Không đánh. Không đi. Ngồi, như những cái cọc cắm trên ruộng sau mùa gặt.

"Kho lương của chúng nó cháy hết rồi," Lạc tướng Bạch nói. Ông đứng cạnh nàng, hai tay chống lên cọc gỗ, mắt đỏ vì cả đêm không ngủ. "Lính trinh sát của thần ra xem lúc gà gáy. Mười tám kho, cháy cả mười tám. Ngàn Đá đốt kho Lau Trắng, Lau Trắng đốt lại kho Ngàn Đá. Cái gì còn sót thì lửa xanh liếm nốt."

"Bây giờ chúng nó ăn gì?"

"Không ăn gì." Lạc tướng Bạch nhổ nước bọt xuống chân lũy. "Ba ngày nữa chúng nó tự chết đói, hoặc tự bỏ về.