"Con đi xem đua thuyền một buổi rồi về. Có Lài, có lính, có Bột."

"Có cả một con chim to bằng đám mây." Cha không nhìn nàng. Ông đứng ở mép sân rồng như mọi sáng, nhìn xuống sông Vàng, nơi người ta đã kéo hai mươi chiếc thuyền đua lên bãi cát, sơn mũi đỏ mũi vàng. "Tháng trước nó bắt hai đứa trẻ chăn trâu ở bến Rù. Tháng trước nữa nó bắt một bà hàng cá."

"Bến Rù thì xa. Hội ở ngay dưới chân thành."

"Bà hàng cá ngồi ngay dưới chân chợ."

"Cha," Quỳnh Nga nói, "từ hôm mười tám nước về, con chưa ra khỏi sân này một bước. Con ngồi sau phên tám tháng. Con đếm được bao nhiêu thuyền qua bến, bao nhiêu con cò về tổ, bao nhiêu lần quận công Lý Thông xin vào chầu."

Cha quay lại. "Bao nhiêu lần?"

"Hai mươi ba lần."

Ông im một lúc. Rồi ông bật cười, cái cười khẽ và mệt của người già.

"Đi đi. Đi với lính. Mặt trời đứng bóng thì về."

Hội cơm mới năm ấy đông như kiến.