Nước gần sôi thì cái ấm nhôm móp hông của bà Nhài kêu một tiếng rít mảnh như tiếng con dế, và cái nắp buộc vào quai bằng sợi dây thép rung lên khe khẽ.

Bốn giờ rưỡi. Sân còn tối. Đèn ngõ hắt vào một quầng vàng ở chỗ vòi nước.

Tôi nghe tiếng bật bếp ga từ trong phòng. Tiếng tách, tách, rồi phụt. Tôi nằm thêm một lúc trên nền gạch, nghe cái ấm bắt đầu rì rầm, rồi tôi dậy, mở cửa, đi qua sân.

Bà ngồi trên cái ghế nhựa đỏ ở bậc cửa, cái bếp ga mini dưới chân, ngọn lửa xanh liếm đáy ấm. Bà kéo cái ghế đẩu bên cạnh ra một chút khi thấy tôi.

Bà bảo: cậu ngồi đi. Sớm thế.

Tôi bảo: cháu dậy rồi thì dậy luôn ạ.

Bà bảo: thì người trẻ ngủ ngày, người già ngủ đêm. Cậu bây giờ ngủ như người già.

Tôi ngồi xuống cái ghế đẩu.

Nước sôi. Bà tắt bếp, nhấc ấm, rót ra hai cái cốc thuỷ tinh. Hơi bốc lên thẳng trong không khí không có gió.

Bà bảo: nước không thôi.